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CAPITULO XLI 




A través de Alemania. 



Cruzar la Alemania entrando por el gran 
Ducado de Badén para seguir el curso del 
Rhin, es tener una evocación completa de 
la Edad Media. 

El río parece ir sembrando la vida; se 
abre paso en las misteriosas soledades de la 
Selva Negra; rompe entre montañas, se 
desliza en la llanura, y en todas partes va 
creando ciudades y pueblos en su ribera. 
Crecen los árboles corpulentos y la vege- 
tación es lujuriante y magnífica, 
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Pero se nota el cambio de vegetación. 
Aquí es una vegetación práctica , por de- 
cirlo así. Pasados los pinos de la Selva 
Negra, empiezan trigales, terrenos culti- 
vados, hortalizas, árboles frutales. Cubren 
las laderas las viñas que dan los famosos 
vinos del Rhin. Vinos que tendrán la vir- 
tud de crear ensueños poéticos en la men- 
te del que se embriague con ellos. Despo- 
jando su borrachera de ia grosería de los 
vinos vulgares. Las cepas forman su labor 
simétrica como si bordaran la falda de los 
montes; los frutales, cargados de cerezas 
y manzanas, se ofrecen ubérrimos al via- 
jero. El Rhin," bello siempre, no es ya el 
río juguetón de su nacimiento. Aquí es 
el río adulto, vigoroso, en la plenitud de 
su fuerza. El río a cuyas orillas se alzan 
ciudades tan poulosas como Coblenza y 
Colonia. Su cauce se ha ensanchado; sus 
aguas se han abierto alrededor de islas 
preciosas, y los vapores lo surcan llevando 
movimiento y vida a todas estas regio- 
nes. 

Al lado de esta vida moderna, activa, 
está el recuerdo de la vida ancestral. To- 
das las montañas que se alzan a la orilla 
del Rhin están coronadas de castillos, de 
una arquitectura militar, almenados, for- 
midables. .Castillos antiguos, en ruinas mu- 
chos, inaccesibles, ocultos entre los árbo- 
les; verdaderas moradas de águilas y lo- 
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bos. Es la Alemania feudal que aún vive 
en ellos. Esa Alemania de las obras de Schi- 
11er y de los cuentos de Hoffmann, Esa 
Alemania trágica y romántica que se ex- 
tingue en brazos de la nación poderosa, 
comercial y utilitaria de hoy. 

Cada castillo- tiene diferente arquitec- 
tura; todos son muy altos y están ocultos 
entre bosques. Se duda de cómo se podría 
subir hasta esas moradas, y se comprende 
cómo los nobles dominadores de esos feu- 
dos podrían ser arbitrarios, absolutos, te- 
mibles. 

Estos castillos y este río tienen el poder 
sugestivo de las leyendas. Caben en este 
medio, en este paisaje, todos los romanti- 
cismos, todos los amores. Es ésta la Ale- 
mania de las baladas, de los lieders, de los 
ensueños. Parece que el Rhin marca esta 
frontera idealista y separa esta parte del 
«Outre Rhin», donde empieza otra Ale- 
mania soberbia y positivista. 

Me he detenido sólo unas horas en Co- 
lonia, a la que ya conocía, para volver a 
ver su Catedral. 

Colonia es sólo una Catedral. Todo su 
espíritu se sintetiza en ella. Es una Cate- 
dral gótica, simétrica, terminada con dos 
torres que se alzan paralelas. Es una joya 
del gótico alemán; se decir, una joya cara 
y pesante. La más pesante de las Catedra- 
les góticas que he visto. La contemplo esta 
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noche a la luz de la luna; en esta penum- 
bra se pierden los detalles de la ornamenta- 
ción, y sólo queda la línea, severa, augus- 
ta, grandiosa, pero que tiene algo que ago- 
bia: dogma, religión positiva, inquisición, 
cárcel..,, no sé. Ideas así flotan en el am- 
biente ante esta mole de piedra de una te- 
rrible grandeza. Colonia está animada, 
alegre en esta noche de verano. El gran 
parque de recreo del Rhin ofrece toda 
clase de diversiones: conciertos, bailes, 
atracciones. Un gran barco, todo el casco 
formado de luces, que imita al Bucen- 
tauro, pasea a los excursionistas sobre 
las aguas sagradas. Dentro del barco se 
ve un magnífico restaurante y un salón 
de baile; pasa lentamente dejando detrás 
de sí un reguero de luz y un eco de armo- 
nía, y se pierde río arriba. Es algo como 
una visión de un cuento persa. 

Toda la ciudad ofrece un aspecto de sa- 
tisfacción, debienestar que hace agradables 
las pocas horas que permanecemos aquí. 

El tren no se detiene más que breves 
minutos en Dulserdoff; es media noche; 
estoy cansada y dejo para el regreso mi 
proyecto de visitar la casa en que nació 
Henri Heine, con la misma devoción con 
que he visitado su tumba en París. Esta 
población alemana es para mí la más in- 
teresante de todo el imperio, por ser la 
patria de mi poeta bien amado. 
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¡Cuántas admiraciones se han ido des- 
haciendo y desvaneciendo en nuestros co- 
razones al través de los años! Vemos que 
el pedestal de muchos ídolos fué sólo 
nuestra insuficiencia, la imagen se rompe 
y no viene otra a sustituirla; la luz del 
entusiasmo se apaga y nos queda en el 
alma olor de pavesa, que casi nos hace dis- . 
gustarnos del adelanto que supone en 
nosotros la pérdida de nuestra ilusión. 

Henri Heine resiste a todos los análi- 
sis. Cada vez que se le estudia se halla una 
nueva belleza. Se debería aprender el ale- 
mán sólo para leer a Heine. El ha sido el 
creador de su idioma, el que le ha dado 
plasticidad. Todos antes que él, hasta Goe- 
the, el gigante, grabaron su pensamiento 
a martillazos sobre bronce; sólo el genio 
de Heine logró modelar como cera el ás- 
pero hablar alemán y pudo expresar con 
él los matices más delicados del pensa- 
miento. 

Heine, entre los alemanes, fué el Pa- 
tito Feo de los cuentos de Andersen. Las 
torpes avutardas no podían comprender 
al ruiseñor. Lo atormentaron en todos los 
órdenes; su sensibilidad chocaba con la 
sensiblería de sus conterráneos. Su espíritu 
genial y creador con la modalidad espe- 
culativa de sus sabios; su verdadero ro- , 
manticismo liberal y desinteresado, con' 
el romanticismo dulzón y utilitario de sus 
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mujeres; su espontaneidad justa en el 
obrar, con el espíritu de subordinación y 
acomodamiento de los demás. Heine fué 
un Cristo en Alemania; desconocido, ve- 
jado, incomprendido . Su corazón buscó 
otro ambiente. Amó a Cervantes, a Ra- 
cine y a Shakespeare; admiró a Napoleón. 
¡El mayor delito de un alemán! Al fin 
tuvo que escaparse, que huir, que malde- 
cir, no la tierra, siempre amorosa y nos- 
tálgicamente recordada, sino el ambiente 
artificial que la envolvía. Heine, por lo 
mismo que la amaba, abominó de Alema- 
nia y descorrió los velos de la hipocresía 
para mostrar su verdadero espíritu, sus 
vicios, sus hombres. 

No se ha perdonado a Heine. El kaiser, 
ensoberbecido, tiene envidia de los que 
valen más que él, con un valor más posi- 
tivo, más eterno. Aborrecía a Bismarck; 
detesta a todos los grandes hombres, que 
soporta, persigue embozadamente el ta- 
lento que no se revela en construcción de 
cañones y máquinas de guerra. Odia a 
Heine, porque él es el verdadero empe- 
rador. 

Heine, nombre de gloria que será, uni- 
do al de sus escasos grandes poetas, lo 
único que legará esta tierra a la posteridad 
cuando ya se hayan perdido sus monar- 
cas y sus cañones; la verdadera gloria de 
Alemania, su Homero, ha sido insultado 
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en efigie por la soldadesca de Guillermo II, 
que se ha negado a recibir esa estatua del 
poeta que se ha alzado en otro mundo 
nuevo, el cual hará justicia al viejo mundo 
en Nueva York. 

Mi vagón va lleno de soldados y de ve- 
teranos que se dirigen a Kiel, donde* se ve- 
rifica una fiesta militar presidida por su 
emperador. Los soldados, que deben per- 
tenecer a buenas familias según el confort 
con que viajan, son mozos rubios, colo- 
rados, fornidos; parecen de otra raza dis- 
tinta a la de esos viejos que van mezcla- 
dos con ellos. Al ser de día se desayuna 
cada uno con una docena de panecillos 
con jamón y manteca, con un ansia que 
me causa asco. ¡Si se alimentaran así nues- 
tros soldados. En seguida se cepillan 
unos a otros y se dan brillo a los botones 
del uniforme. Uno de ellos que habla fran- 
cés nos cuenta que estos ancianos van a 
ser honrados por el emperador, porque 
son héroes supervivientes de la batalla 
de Sedán y de otras batallas de la guerra 
franco-prusiana. Todos esos hombres, rui- 
nas humanas ya, llevan un brazal en que 
se lee la fecha de las batallas célebres, con 
grandes caracteres, y los pechos cubier- 
tos de cruces y medallas. No me inspiran 
ya simpatía estos viejos que no tienen las 
manos puras, limpias de sangre humana. 
Honrar a los que mataron me parece una 
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cosa perjudicial; la Humanidad no podrá 
llegar a una mayor perfección ética mien- 
tras admire la gloria de los héroes. 

Experimento el mismo disgusto que 
cuando veo conmemorar el Dos de Mayo. 
Me parece que es ya ofender a un país ami- 
go mantener abierta esa herida de épocas 
lejanas. 

Comunico mi impresión a mi interlo- 
cutor, que la recibe con una sonrisa en 
la que leo que le parece un absurdo lo que 
digo y que Francia y Alemania no serán 
jamás países amigos. 



CAPITULO XLII 



La ciudad del Elba. 

No tardo en convencerme de lo verda- 
dero de mi observación. Al llegar a Ham- 
burgo nos cuesta trabajo encontrar hos- 
pedaje en los hoteles, llenos de viajeros 
con motivo de las fiestas, mientras que, 
otras personas vemos que se colocan con 
relativa facilidad. Pensamos que no nos 
entienden bien, y trato de explicarme. 

— Entren ustedes, que son franceses, y 
un viajero de otra nación, es natural que 
ellos tengan la preferencia — me dicen. 

Al fin encuentro un hotel cuyo dueño 
es francés, el hotel Malman, y nos da al- 
bergue en una pintoresca habitación de su 
torre octógona, cuyas ochavas, formadas 
por cristaleras, dan paso a una luz esplén- 
dida y me dejan ver una gran extensión 
de la ciudad. Estamos mucho más altos 
TOMO ii z 
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que la copa de los grandes árboles de la 
plaza, frente a la estación central, en uno 
de los puntos de más tránsito de Hambur- 
go; y me encuentro bien en esta atalaya, 
que me aisla un tanto de la multitud. 

Hay un criadito bohemio que habla al- 
gunas palabras de español, un chiquillo 
de unos doce años, que nos ruega que le 
hablemos siempre en nuestro idioma para 
acabar de aprenderlo, y que repite gracio- 
samente nuestras palabras, una a una, 
con un acento de loro. 

Pero Hamburgo nos cansa pronto. Es 
en verdad una ciudad hermosísima, pero 
que no atrae, más bien repele; es fría, le 
falta espíritu. Se nota en ella una mezcla 
de gran ciudad y ciudad pueblerina; pa 
rece una mujer de pueblo vestida de gran 
señora. 

La ciudad vieja presenta un aspecto re- 
negrido, triste, pesante; pero la ciudad 
nueva es amplia, llena de vida, con her- 
mosas calles, cortadas por parques y jar- 
dines. La entrecruzan canales, y el arbo- 
lado ríe en toda ella. No hay que salir 
a las afueras para buscar aire y reposo; 
en su centro mismo, el Alster se abre como 
un verdadero mar prestando toda su ale- 
gría y su belleza a la población; es el ma- 
yor encanto de Hamburgo. 

A una de sus orillas se alzan los pa- 
lacios suntuosos, los jardines; al otro. 
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la población que trabaja. Sus orillas se 
unen por la red de vaporcillos-tranvías 
que van y vienen incesantemente. 

No se encuentran monumentos nota- 
bles, desde el punto de vista artístico. El 
estilo hamburgués, que se trata de con- 
servar construyendo en ladrillo rojo, es 
más práctico que bello. El Ayuntamiento 
es el edificio más monumental; está cons- 
truido en piedra, pero resulta demasiado 
recargado y pesante. El conjunto agobia, 
fatiga; grandes moles de casas de piedras 
ennegrecidas, entre las que se mezclan, 
como brochazos de bermellón, las casas de 
ladrillo. 

Abundan iglesias de ladrillo rojo con 
la torre de alcuza cubierta de chapas de 
metal, que son de un gusto deplorable; no 
se han preocupado gran cosa de ellas. 
Aquí, los edificios principales son las ca- 
sas de comercio que se destinan a oficinas . 
En éstas, el utilitario espíritu alemán 
hace las paredes con muchos huecos, mu- 
cha cristalería, para que dejen pasar la 
luz, y esto da un aspecto riente a la fa- 
chada. 

Cada una de estas casas ocupa una man- 
zana entera; son monumentales, moder- 
nas, las que vienen a sustituir a las viejas 
catedrales góticas. 

Tienen escrito en la puerta el nombre 
de la Compañía que la ocupa, y se cono- 
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cen más por el nombre que por los nú- 
meros. Dentro se pierde uno en el dé- 
dalo de oficinas que existen. No hay en 
estos edificios una parte destinada a la 
intimidad de la familia; propietarios y 
empleados viven fuera de allí; son pala- 
cios, como nuestros ministerios, sólo para 
llevar cuentas; no se escucha más ruido 
que el de monedas y papeles; ni siquiera 
los visitantes hablan, porque todas las di- 
recciones están indicadas por letreros. Los 
ascensores suben y bajan incesantemente, 
sin perder el tiempo en detenerlos y ha- 
cerlos andar. 

En este país está todo preparado para 
no perder el tiempo y bastarse cada uno 
a sí mismo. Se ve cómo van por la calle 
de prisa, callados, por sus aceras, llevan- 
do siempre la derecha. Está todo regla- 
mentado con un orden perfecto. A mí me 
asusta tanto orden, quizás por la falta de 
costumbre. La vida es aquí una máquina 
que nos hace girar a todos entre el engra- 
naje de su gran rueda. Hay automáticos 
para todo. Máquinas automáticas nos dan 
los sellos, los billetes de tren, los de tran- 
vía, y nos dan la vuelta de las monedas. 
Si nos pasamos de una estación, un auto- 
mático nos ofrece el suplemento. Todo lo 
que se puede preguntar está previsto por 
un letrero. La mayoría de los restaurantes 
populares son automáticos, en los que uno 
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mismo toma el plato que desea y lo lleva 
a su mesa. 

Asombra tanto método, tanto orden. 
Subo a un tranvía, y un empleado me in- 
vita a bajar o a comprarle un cubre-punta 
para mi alfiler de sombrero, que es obli- 
gatorio llevar cubierto. 

El enorme tráfico del gran túnel del 
Elba se lleva a cabo sin que se escuche un 
grito ni una voz. Llegan coches y automó- 
viles, entran en el enorme ascensor, en 
uno de cuyos compartimientos caben dos- 
cientas personas; descienden bajo el río, 
cruzan su cauce hasta el otro extremo, 
donde un nuevo ascensor los lleva a la 
calle, y no se molesta a nadie ni se ha 
cambiado una palabra. Esta organización 
de vida debe obrar sobre el carácter ale- 
mán y hacerlo tan disciplinado. En un 
medio así se engendran más sabios y filó- 
sofos que grandes artistas. 

Lo más admirable es la limpieza. Un 
puerto limpio es algo incomprensible para 
nosotros. Aquí, además de limpiarlo, se 
cuida de no ensuciarlo; están los male- 
cones, los muelles y las calles donde vive 
la marinería, limpias como espejos. Ni 
desperdicios de comida, ni cáscaras de 
fruta. 

Con el mismo celo se cuida el ornato de 
las calles. Todos los balcones tienen flo- 
res. Esto nos extraña a los que tenemos la 
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idea de que nuestros países meridionales 
son los países de más flores. Cuanto más 
vamos hacia el Norte, mayor abundancia 
hay de ellas, más cuidado en su cultivo. 

Es cierto que nuestras flores tan va- 
rias y delicadas no se dan en estos países; 
pero su esfuerzo sabe sacar mejor partido 
de su escasa flora y de sus geranios que 
nosotros de las nuestras. Son tan aficio- 
nados a las flores, que todos los años hay 
concursos en los que se conceden premios 
a los balcones mejor decorados de flores, 
y los propietarios cuidan de renovarlos, 
mientras que los de España prohiben po- 
ner tiestos en los balcones. 

En las escuelas dan a cada niño una 
planta para que la cultive en su casa y la 
presente en los exámenes; lástima que 
esta bondad que dan las flores la destru- 
yan luego con esa exagerada educación 
militarista que inculca la escuela en el co- 
razón de los niños y de las niñas y que es 
la sombra que no deja brillar su cultura. 

Una de las cosas más notables de Ham- 
burgo es el Parque Zoológico, más exten- 
so y poblado que el de Roma, pero que no 
produce tanta impresión de dejar las fie- 
ras en libertad, Al lado, unido a él, hay 
un magnífico parque de recreo. Ambos es- 
tán bastante lejos de la población, y para 
ir a ellos hay que pasar por uno de los ce- 
menterios. Me sorprende cómo los carrua- 
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jes corren entre los sepulcros, que no están 
rodeados de ninguna tapia; se ha ente- 
rrado a los muertos en el bosque que cruza 
el tranvía, y las gentes pasean sin preocu- 
parse de ellos. 

El puerto es verdaderamente magnífi- 
co, soberbio. Un laberinto de canales, de 
grúas, de Aduanas, de docks y de alma- 
cenes monumentales. Es un puerto franco, 
rival del de Londres, al que se parece por 
la gran selva de mástiles de sus buques, en 
tan gran extensión, el túnel que cruza 
bajo sus aguas y la neblina densa que lo 
envuelve siempre. 

Frente al puerto está la colosal estatua 
de Bismarck, que no falta en ninguna ciu- 
dad alemana. El gran canciller es el ídolo 
del pueblo alemán, que lo considera como 
el fundador de su imperio, porque él dió 
fuerza y cohesión a sus diferentes Esta- 
dos y supo engrandecerlo y hacerlo respe- 
table. Se dice que el kaiser, celoso de su 
gloria, lo detesta; pero no puede exterio- 
rizar este sentimiento. Ahora, hace pocos 
días, se ha visto obligado a asistir a la bo- 
tadura, que se ha verificado aquí, de uno 
de los barcos más grandes de Alemania, 
del que ha sido madrina una nieta del 
gran canciller. Hamburgo rivaliza con Kiel 
en construir grandes barcos, y funda todo 
su orgullo en sus arsenales, su puerto, su 
comercio v su grandeza naviera. 
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La estatua que le han levantado a Bis- 
marck es una enorme mole de piedra, en 
la que se le representa de pie, apoyado en 
su sable, con un aspecto de guerrero ven- 
cedor. Está colocada en alto, frente al 
puerto, y de noche se ilumina con un po- 
tente foco eléctrico. Así, las naves que se 
acercan al puerto del Elba divisan desde 
lejos la figura de Bismarck, como los grie- 
gos que -navegaban hacia Atenas distin- 
guían el tirso de oro de la Minerva crisi- 
lefantina del Parthenón. 

A, otras razas, otros dioses. 



CAPITULO XLIII 



A las orillas del Alster. 

Como todas las ciudades muy trabaja- 
doras y muy cosmopolitas, Hamburgo 
gusta de divertirse. Además del Parque, 
del Jardín Zoológico y de otros muchos 
parques y teatros, está el barrio de San 
Paúl, destinado a una perpetua fiesta; 
por todas partes músicas, bailes y diver- 
siones; las excursiones a los diversos pun- 
tos de la ribera del río son numerosas los 
días festivos. 

De noche, Hamburgo no está desierto 
y desanimado. La gente transita por las 
calles, y los escaparates, cafés y teatros 
continúan abiertos hasta hora muy avan- 
zada. La buena sociedad hamburguesa 
hace una activa vida de diversión, emu- 
lando la vida de París. 

El lugar más animado son siempre las 
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orillas del Alster. A todas horas hay gente 
que pasea a sus orillas, bajo los árboles, y 
gentes que se entregan al placer de la na- 
vegación. Muchas jóvenes llevan solas sus 
barquillas, y las guían y las impulsan con 
un arrojo masculino. 

Las alemanas son fuertes; se educan al 
aire libre desde pequeñas, y la gimnasia 
es para ellas como el Catecismo. Como el 
respeto a la mujer está bien garantido, se 
acostumbran desde niñas a usar de toda 
su libertad. 

Observo que son menos bellas que las 
inglesas; éstas suelen tener una juventud 
breve, pero durante su juventud son bellí- 
simas, delicadas, de una carnación ideal; 
las alemanas no tienen juventud ni vejez; 
están siempre lo mismo; ni tienen esa idea- 
lidad juvenil ni se acartonan. Comparadas 
con las latinas, encontraríamos el pareci- 
do que existe entre los potros árabes y los 
caballos normandos. Su tipo es lo que en 
■ general llamamos una buena moza; fuer- 
tes, fornidas, de caderas anchas y pies y 
manos grandes . 

Jamás he visto pies tan kolosales como 
los de las hamburguesas. Parece que les ha 
de costar trabajo moverlos. Las botas y 
las medias expuestas en los escaparates, 
asustan por su tamaño descomunal. Se 
comprende que Heme dudara de poder en- 
contrar papel bastante grande para sacar 



MiS VIAJES POR EUROPA 



27 



el patrón, en tamaño natural, de los pies 
de las damas de Gotinga. No sé cómo con 
estas mujeres se preocupa Alemania de la 
despoblación. 

Tan fuertes son ellas y tan rubios y de- 
licados ellos, que a veces, cuando los veo 
remar juntos en las barquillas, no sé dis- 
tinguir bien el sexo . Van vestidos casi igua- 
les, con sus blusas blancas, marineras, y 
sus cabezas de rizos rubios y recortados. 

Por cierto que los que hablan de la in- 
moralidad de Francia y de nuestras vie- 
jas ciudades latinas, no deben haber ve- 
nido nunca aquí. Es el sitio donde he visto 
cuadros más naturalistas. 

De noche, las fiestas en el Alster son 
preciosas. Los pabellones que hay en sus 
orillas están iluminados, así como los ho- 
teles y los palacios, lo rodea una guirnalda 
de luz, y en dos o tres sitios a un tiempo 
se queman fuegos de artificio, manojos 
de cohetes de luces que van a caer como 
lluvia de estrellas en el agua. 

El Alster Pabellón deja oir la música, y 
en sus comedores y sus terrazas se baila, 
se canta y se apuran las botellas de Cham- 
pagne. En vez de coches se agrupan cerca 
de sus múltiples embarcaderos centena- 
res de barquillas blancas, las cuales sirven 
de refugio a las parejas que abandonan los 
salones para pasear por el lago. 

Pero el lago tiene canales profundos y 
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obscuros que se pierden entre el follaje; 
a su entrada o en sus recovecos es fre- 
cuente ver las barquillas con los remos 
abandonados, que se mecen a merced de 
las aguas. No miréis a su interior. ¡En- 
cantadora moralidad alemana! Los espa- 
ñoles que viven aquí saben a qué atener- 
se respecto de ella, y aseguran que para 
divertirse no cambiarían esto por París. 
No tienen el «chic», la gracia, el espíritu 
que ponen los franceses hasta en sus aven- 
turas fáciles; no hay ese elemento de mu- 
jer ligera, de mariposa de amor que no 
oculta su condición, pero que sabe reves- 
tirla de idealidad. Aquí no son más vir- 
tuosos, pero se prescinde de la coquetería 
y el galanteo. No se suprime lo repugnan- 
te, sino lo agradable. Aparece todo sin 
velos; la parte práctica, lo material, el 
contrato, el espíritu comerciante y el pla- 
cer sensual y grosero. 



CAPITULO XLIV 



Hacia el Norte. 

El paso de Hamburgo a Altona es ver- 
daderamente notable. Hamburgo es, como 
sabemos, una ciudad libre del Imperio 
alemán; es decir, una ciudad que se go- 
bierna por sí sola y que únicamente para 
la unidad de Alemania reconoce la auto- 
ridad del kaiser; Altona es una ciudad 
prusiana, y Hamburgo y Altona confunden 
sus calles y sus plazas de tal modo, que el 
extranjero que no lo sabe no distingue 
el paso de frontera. En algunas calles, una 
acera es de Altona y la otra de Hamburgo. 
Una columna, una línea en el enlosado de 
la calle y el diferente color de los unifor- 
mes de los guardias que hay a ambos la- 
dos, es lo único que lo indica. 

Ya, sabiéndolo, nos fijamos en las 
ligeras diferencias. Es como si Alto- 
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na fuese un barrio de Hamburgo, más 
pequeño, más cuidado, más elegante, 
sin tráfico comercial. 

Los edificios son más bajos; las calles, 
amplias y limpias; tiene muchas plazas 
con flores, un lindo Museo y surtidores de 
agua por todas partes. Su fisonomía es 
más sencilla, más acogedora; en algunos 
momentos diría más española. Es como 
uno de esos barrios predilectos de la gente 
rica, donde no viven pobres, y que están 
compuestos de hoteles y jardines enare- 
nados . 

Hay en toda ella un gran silencio; po- 
cos transeúntes y escasos coches; las ca- 
sas cerradas, con las persianas corridas 
en un reposo de siesta. Al paso del ex- 
tranjero se entreabre una ventana, con 
ese recato curioso de las ciudades de pro- 
vincia. 

Parece una ciudad recién construida, 
tan blanca es la piedra de sus casas; las 
calles tienen también un blancor calizo, 
y las plazas, con sus flores rojas y sus sur- 
tidores de agua, dan la sensación de que 
nadie pisa alrededor de ellas. 

No concebía yo así una ciudad prusia- 
na. Me parecía que hubiera de estar po- 
blada de esos terribles crueles guerreros, 
azote de la Humanidad, que arrastran de- 
trás de ellos con sus odios y su ferocidad 
todo el Imperio, 
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Donde he visto más claro el poder gue- 
rrero de Alemania ha sido en Kiel, el fa- 
moso canal, célebre por sus fiestas y re- 
gatas mundiales, donde están los más fa- 
mosos astilleros y donde se admiran, an- 
clados, una fila interminable de navios 
de guerra, de todas clases y formas, que 
constituyen la imponente escuadra del 
kaiser. Sus astilleros son, quizás, los pri- 
meros del mundo. 

Hemos embarcado en Kiel a bordo del 
\aporcito Prins Waldemar, que hace la 
travesía a Korsor, para ir a Copenhague. 
Esta pintoresca travesía hemos tenido 
la desgracia de hacerla de noche. Me di- 
cen que los horarios están combinados 
de manera que ningún extranjero pueda 
ver de día desde el mar este canal, tan 
amplio y tan bello, por el que navegamos 
más de una hora viendo las luces y los re- 
flectores de los barcos de la Marina impe- 
rial. Hemos tomado un camarote para 
nosotras solas; pero a la hora de ir a acos- 
tarnos lo hallamos cerrado, y sin lograr 
que nos quieran entender tenemos que 
buscar sitio en una especie de bodega, 
donde hay quince camas, ocupadas por 
señoras, que una lee, otra reza, la de más 
allá cuchichea y alguna ronca sin que in- 
terrumpan su sueño las que sufren de 
mareo, con todas sus consecuencias. 

Es imposible pegar los ojos, como ha 
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sido imposible comer, a pesar de pagar 
repetidos suplementos. Si esto nos pasara 
en un barco español, habría para poner 
el grito en el cielo; pero como sucede en 
un barco extranjero, alemán, acabamos 
por convencernos de que debe ser así, 
puesto que estamos en la soberbia y fa- 
mosa nación de la kultur. 

A la vuelta, entrando por Rusia, co- 
nocemos mejor toda Alemania, y podré 
afirmar o rectificar mi impresión sobre 
ella, ya que ahora, a pesar de su grandeza 
y de la favorable disposición de mi ánimo, 
no he podido lograr que me sea simpática. 

No tengo tiempo para detenerme; la 
Naturaleza misma marca de modo in- 
flexible las fechas de la visita al país de 
el soleil a minutt y de la crosserie, y no se 
puede perder ni una hora si hemos de 
recorrer Dinamarca, Suecia y Noruega, 
para entrar luego en Rusia, país que aún 
nos ofrece un misterio romántico, algo 
oriental, como un sabor de leyendas de 
Bagdad y de la India. Estos países en 
que aún se puede satisfacer nuestro deseo 
de hallar algo exótico, suyo, original y 
primitivo, sin necesidad de salir de Eu- 
ropa. 



CAPITULO XLV 



Al volver. 

Muy lejos estaba ya el día que vi en el 
pintoresco Balholm, ese lugar encantado 
del Sognefjord, salir precipitadamente a 
Guillermo II, seguido de sus acorazados, 
dejando la paz de su tranquilo veraneo, 
que de modo tan peligroso me iba a ver 
envuelta en la terrible guerra europea que 
se preparaba. 

Al Cabo Norte no llegaron los ecos de 
estas desdichas, de estas luchas, de estas 
miserias. Allí nos encantaba la Natura- 
leza solemne, grandiosa, noble, con toda 
su poética melancolía; pero a mi regreso 
a Bergen he hallado cambiada por com- 
pleto la faz de aquella honrada y traba- 
jadora población. 

Las gentes se agrupaban ansiosas a 

TOMO II 3 
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leer los telegramas que se exponían ante 
la redacción de uno de sus principales pe- 
riódicos, y se retiraban llorando. Se veía 
bien la nobleza de sentimientos de este 
buen pueblo noruego, en cómo se afec- 
taba con las noticias de las luchas y las 
muertes. Era un espectáculo de desola- 
ción y de tristeza, el presentimiento de 
los días de luto que esta guerra prepara a la 
Humanidad. 

Apenas anunciada la guerra, sus da- 
ños se dejan sentir; han subido de un 
modo extraordinario el precio de los ar- 
tículos de primera necesidad. Me apena 
lo que este país, cuyas producciones no 
pueden bastar a su sostenimiento, va a 
tener que sufrir. 

He querido apresurar mi viaje a Es- 
paña,' prescindiendo de mi viaje a Rusia. 
Mis amigos de Noruega tratan de disua- 
dirme de que vuelva por Alemania, pero 
yo pienso que hay menos peligro por tie- 
rra que en cruzar el mar; se habla de com- 
bates navales, y yo evoco todos aquellos 
barcos grandes, color acero, que he visto 
en el canal de Kiel y en la escolta del 
yatch del kaiser. Prefiero regresar por 
tierra. En estos momentos, la casa y la 
patria toman un valor de refugio y desea- 
mos unirnos a los nuestros. Mí itinerario 
está marcado en el billete que tomé en 
una agencia de Bergen: Cristianía, Malmo, 
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Trelleborg, Sassnitz, Bremen, Colonia, 
Lieja, Namur, París; lo emprendemos con- 
fiadas, pensando que tal vez tengamos 
que sufrir algún retardo, pero que nada 
puede sucederle a dos mujeres, súbditas 
de un país neutral, en una nación civili- 
zada, en regiones alejadas del teatro de 
la guerra. 

El calor del verano nos incita a com- 
prar muchas frutas para el viaje; llenamos 
una gran cesta de melones, plátanos, 
uvas y unas frutillas salvajes, parecidas 
a las uvas del torvisco, rojas y agridul- 
ces como los granos de granada, que son 
propias del país. Volvemos a disfrutar 
el incomparable panorama de la línea de 
Bergen a Cristianía, pero lo vemos con 
pena. Se quedarán tan lejos de nosotros 
estos fiords, estas montañas, que se hará 
difícil volver, y no nos resignamos fácil- 
mente a perder para siempre esta gran- 
diosa Naturaleza, esta belleza - plena, 
sana, fundamental, que tan bien rima 
con mi espíritu y tan plenamente lo sa- 
tisface. La nieve, en Agosto es como un 
lujo, un refinamiento que nos ofrece cerca 
de Finse, en el punto más alto del ca- 
mino, esta tierra incomparable. 

Conforme vamos descendiendo, las ma- 
ravillas quedan atrás; vamos a entrar 
pronto en los paisajes de siempre, y pen- 
sando en esto apenas nos ocupamos de la 
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guerra, cuya gravedad no alcanza mi op- 
timismo a concebir. 

En Cristianía nos miran con cierto 
asombro, que nos hace sonreir, cuando 
decimos que atravesaremos Alemania para 
ir a Bélgica, frontera neutral, y desde 
allí nos dirigiremos a nuestra patria. Al 
fin, las advertencias de aquellas buenas 
gentes logran inquietarnos un poco, y 
cuando tomamos el tren que ha de lle- 
varnos a Suecia sentimos verdaderos de- 
seos de poder enterarnos de lo que hablan 
todas aquellas gentes, que gesticulan con 
calor desusado y que no se ocupan más 
que de un solo tema. Pero no pudiendo lo- 
grarlo^ nos refugiamos otra vez en las be- 
llezas del paisaje. Va en nuestro vagón 
una dama anciana, de noventa años, que 
se dirige a Malmo. Es una ancianita del- 
gada, acartonada, alta, que conserva una 
gran nobleza en las facciones y unos ojos 
claros y dulces, que no se le han hundido 
en la órbita. Es una ancianita ágil, viva- 
racha, de espíritu alegre, de esas que sa- 
ben dar un encanto de simpatía y pla- 
cidez a su ancianidad para despertar la 
ternura. Lleva muchas flores campes- 
tres, que nos ofrece, y nosotras le cede- 
mos el asiento de la ventanilla. 

Se la ve gozar de tal manera con la 
contemplación de la Naturaleza, que 
nos distraemos viendo el gozo de sus fac- 
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clones, bañadas de una emoción pura, 
casi infantil. 

Un milagro de simpatía nos hace en- 
tendernos conversando en idiomas tan 
diversos. Ella nos llama con grititos de 
admiración, cuando ante la ventanilla del 
tren, que parece el lienzo blanco de un ci- 
nematógrafo, pasan las visiones mágicas 
de las caídas de Trollhaettan, con su sis- 
tema de esclusas gigantes, que han par- 
tido toda Suecia en una maravillosa red 
de navegación, una especie de escalera 
que suben y bajan los barcos de alto bordo. 
Para nosotros, a quienes se lo da todo he- 
cho la Naturaleza, es algo incomprensible 
estas obras gigantes de Suecia, esos di- 
ques y esos canales de Holanda, todo eso 
que supone un esfuerzo titánico del hom- 
bre, una obstinación para vencer a la Na- 
turaleza, nos admira y casi aun viéndolo 
se nos hace increíble. A nuestra izquierda 
se ven las orillas del lago Vener, el mayor 
de todos los de Escandinavia, y que, 
como el Vetter, es resto de un brazo de 
mar. Toda la ribera está cubierta de vege- 
tación; comienza ese florecimiento del 
suelo de la Scania, que hace un vergel de 
esta parte de Suecia. A la caída de la tarde 
aparece, a la derecha, la encantada y 
agreste costa del Kategat, con su gran ex- 
tensión de arena y su arrecife de rocas des- 
nudas. El Cabo Kullen avanza su cuerpo 
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de granito en las olas, y aparece con una 
gallardía y un atrevimiento singular, tan 
largo, tan estrecho, tan audazmente avan- 
zado en las aguas tormentosas. 

En Gotemborg, la ciudad comercial por 
excelencia, han subido a nuestro vagón 
dos señoras alemanas que hablan francés; 
y como la inefable viejecita pone una nota 
cordial en el vagón, todas hablamos. Es- 
tas señoras me dicen que van a Hambur- 
go, y que tienen miedo de que con la mo- 
vilización de las tropas no circulen los 
trenes. Yo les manifiesto la dificultad 
que hay para mí en este tiempo anormal, 
no poseyendo el idioma, y se ofrecen ama- 
bles a servirme de intérpretes. En la es- 
tación de Malmo compro periódicos ilus- 
trados, y me entretengo en ver los graba- 
dos, todos bélicos, de guerreros, de caño- 
nes, de barcos. Las damas me hacen mu- 
chas preguntas acerca de mi viaje. Te- 
nían la idea de que las españolas no viaja- 
ban solas. Uno de los caballeros intervie- 
ne en la conversación y me dice que hago 
mal en aventurarme por estos sitios, que 
la guerra promete ser algo terrible, y 
añade: 

— Ya, de buenas a primeras, ha sido 
destruida la escuadra rusa en el mar Bál- 
tico; no ha quedado ni un solo barco. - 

No retengo una exclamación dolorosa, 
y siento el alma invadida de una gran pie- 
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dad; compadezco la suerte de los venci- 
dos, sin que influya para nada la nacio- 
nalidad, y noto como un sentimiento de 
hostilidad, en el que no me fijo. 

De pronto, el tren se detiene y advierto 
un movimiento desusado en los viajeros. 
Pregunto en vano si hemos llegado y va- 
mos a trasladarnos al barco en que de- 
bemos continuar el viaje. Cada uno, pre- 
ocupado con sus cosas, no atiende a los 
demás; todos bajan y suben a los coches, 
pero nadie baja los equipajes. 

Al fin logro enterarme. El barco que 
debía enlazar con nuestro tren, no ha lle- 
gado; estamos en Trelleborg, y nos aban- 
donan los coches, marchándose todos los 
empleados. Hay que pasar la noche, como 
se pueda, en un vagón o a «la belle ettoile», 
en medio del campo. Cada uno- se acomoda 
como puede; los vagones de primera se 
ven asaltados de pasajeros de las otras 
clases, que se valen de la ocasión para in- 
troducirse en ellos. Hay que ocupar los 
sitios. Las dos alemanas y otra señora 
que ha permanecido silenciosa todo el 
tiempo, se tienden a la larga, y en el sitio 
que nos dejan nos acostamos, abrazadas, 
mi hija y yo. Estamos tan cansadas, que 
el sueño no se hace esperar ,?y dormimos 
con una tranquilidad^sorprendente, hasta 
que la luz viva de la mañana nos despier- 
ta. ¡Estamos solasljTodosjauestros com- 
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pañeros de viaje se han marchado; aque- 
llos que dormían en nuestro vagón, no 
sólo no nos han despertado, sino que pa- 
recen haber puesto especial empeño en de- 
jarnos allí. 

Después de un largo rato de desorienta- 
ción logramos que un mozo de estación 
atienda nuestras voces y nos guíe hasta 
la estación central, para poder sacar nues- 
tros equipajes. Nos dice que el vapor va a 
llegar, y vemos a todos los pasajeros es- 
perando, frente al mar. Las damas que 
han sido nuestras compañeras, vuelven 
la espalda, esquivando el saludo. 

Yo me miro, y miro a mi hija, y no com- 
prendo que haya nada en nuestro atavío 
que pueda intranquilizar a esas señoras . 

Son las cinco de la mañana; está todo 
cerrado en Trelleborg, y el hambre se 
deja ya sentir, pues la noche antes hemos 
tenido que consumir, para cenar, los res- 
tos de nuestra provisión de frutas. 

A las seis se abre un café frente a la es- 
tación. Deben estar también hambrien- 
tos los otros viajeros, según se precipi- 
tan todos en él. Cuando entramos, ya está 
todo lleno, y tenemos que servirnos de pie, 
entre una muchedumbre ávida que se 
disputa los panecillos y las tazas de café, 
arrebatándolas de manos de los mozos o 
del mostrador. Cuando llegan estos mo- 
mentos se ve qué superficial es ese baño 
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de buena educación de que todos nos re- 
vestimos. Cada uno se ocupa de sí, egoís- 
tamente, casi brutalmente; y creo que 
esta lucha va a durar ya todo el viaje, 
hasta salir de estos países en que con 
tanta imprudencia nos hemos metido. 

Aun podríamos retroceder, volver a 
Malmo, a Dinamarca, de la que tenemos 
tan buenos recuerdos; pero el deseo de 
volver nos acosa con vehemencia; hay un 
ansia de vernos en España, de oir hablar 
otro idioma en torno nuestro, y esto nos 
hace seguir el viaje. 

El vapor que ha de conducirnos está ya 
atracado al muelle; es un vapor extraño; 
le falta la popa, como si la hubieran par- 
tido de un hachazo, y deja ver, por su 
hueco negro, el interior, la bodega. Es- 
tos vapores atracan así al muelle, y den- 
tro de ellos penetra el tren de manera que 
se hace el viaje por mar sin necesidad de 
movernos de nuestros vagones; pero en 
esta ocasión no se sigue la costumbre, 
sino que los pasajeros vamos embarcando 
uno a unoj después de un detenido regis- 
tro de los equipajes y hasta de los saqui- 
tos de mano. 

Desde la cubierta contemplo la gran 
superficie de mar que se extiende ante mis 
ojos, y la apacible costa sueca, verdeante 
y bella, entre los celajes de la mañana. 
En los largos malecones, frente al barco, 
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está agrupada una gran multitud; son, en 
su mayor parte, alemanes, que acuden 
llamados por el peligro de su patria; se su- 
ben sobre una eminencia y entonan a voz 
en grito, como un orfeón, el antipático 
himno nacional «Uber Kaiser». 

Abren mucho la boca, gesticulan y gri- 
tan como demonios; sus caras grasas y ru- 
bicundas parece que van a reventar en 
la excitación sanguínea que les produce 
su entusiasmo. Cada vez que hacen una 
pausa, la multitud, que les escucha de pie, 
con respeto, prorrumpe en un aplauso. Yo 
contemplo todo esto con cierta curiosidad, 
y oigo su himno con el desagrado que to- 
dos estos alardes patrioteros me causan 
siempre. Por fortuna, el vaporcito da la 
señal de marcha y todas aquellas gentes 
se apresuran a entrar en él. Lo invaden 
todo: cámara, cubierta, comedor. Noto 
que todos nos miran con una expectación 
nada benévola, que no acierto a explicar, 
pero que me molesta, y mi hija y yo nos 
retiramos hacia al camarote, donde han 
agrupado los equipajes; nos sentamos en 
un ángulo y no tardamos en dormirnos. 
Así pasamos las cuatro horas de travesía, 
y nos despierta, al fin, la sacudida del 
barco al atracar en el puerto de Saisnitz, 
en la isla de Rugen. Es un despertar poco 
grato, frente a la ciudad de casas rojas 
que se ve al fondo de un puerto desguar- 
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necido de construcciones, entre las voces 
que gritan en el barco su «Uber», y las 
que les responden en la playa: «kaiser». 

Mi hija y yo nos estrechamos más una 
contra otra, y decimos a un tiempo: 

— ¡Ya estamos de nuevo en Alemanial 



CAPITULO XLVI 



El peligro de los cabellos negros. 

Es un momento de apuro el del des- 
embarco. Ninguno de los mozos que pa- 
san por nuestro lado quiere cargar los 
equipajes; noto cómo crece la hostilidad 
en torno nuestro; en cuanto nos acerca- 
mos a un grupo estalla el himno nacional, 
que toma para nosotras el valor de una 
de esas cencerradas con que se atormenta 
a los viudos que se casan; muchas perso- 
nas se acercan y me hablan, mostrándome 
hojas impresas, que no entiendo. Vemos 
con angustia cómo todos van llevando sus 
equipajes al tren, y el apresuramiento 
que demuestran, y que nosotras nos va- 
mos a quedar allí solas. Enérgicamente 
indico a un mozo mis baúles, y en las 
sencillas palabras que pronuncia tengo 
la clave del misterio, 
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— ¿Rusas? — me pregunta con indeci- 
sión. 

— Españolas — contesto . 

Entonces el hombre se decide a prestar- 
nos el servicio que reclamo. 

No puedo menos de detenerme un mo- 
mento, conmovida ante el brutal e inhu- 
mano espectáculo que presencio al saltar 
a tierra. 

Se verificaba el embarque de los rusos 
que deseaban volver a su país; millares 
de familias se agrupaban en el muelle, 
entre soldados que paseaban con las ba- 
yonetas caladas, y al más leve tropiezo 
la emprendían a culatazos. Aquellas po- 
bres gentes no cantaban, ni hablaban ape- 
nas; era un espectáculo humillante verlas 
temblorosas, encogidas, aten-oriza das, en 
medio de la soldadesca. Tal vez los po- 
bres dejaban la casa, la industria, que cons- 
tituía su manera de vivir, después de mu- 
chos años en esta tierra que habían creído 
amiga y á la que ya les ligaban intereses 
y afectos. Entonces se veía lo deleznable 
de esos lazos y la importancia que esas 
palabras, patria y raza, que idealmente 
hemos querido borrar, tienen para los 
hombres. 

El mozo mira con recelo mi emoción 
ante el sufrimiento de los rusos. Noto que 
me cree rusa y que me hago sospechosa, 
y empiezo a percatarme del lujo de pre- 
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cauciones que toma Alemania eon los ex- 
tranjeros y me entero del atropello de Bél- 
gica y de la guerra con Francia. 

Subo al vagón, y como no llevo dinero 
alemán para pagar al mozo, le entrego un 
franco. El hombre lo mira y lo rechaza con 
indignación; creo que le parece poco, y le 
doy otro, y como sigue gritando y gesti- 
culando le añado un tercero. Su patriotis- 
mo cede ante la suma, y se aleja en silen- 
cio. ¡No es caro este patriotismo! 

Todo el día vemos pasar a nuestro lado 
trenes blindados y trenes ordinarios lle- 
nos de soldados. Van todos asomados a las 
portezuelas, alegres y contentos; más que 
gentes que van a matar, parecen alegres 
muchachos que van de romería; todos los 
trenes van enguirnaldados de follaje; en 
todos se escucha el mismo himno marcial 
y entusiasta, que, con ese poder de los him- 
nos nacionales sobre el espíritu, los enar- 
dece y los arrebata hasta la locura. 

No me fijo ya en el paisaje. Dos veces 
el tren penetra en el interior de vapores, 
que nos lleva al otro lado de grandes ca- 
nales de agua, y sale de ellos para seguir 
su carrera sin que nos demos cuenta. Nos 
atormenta el hambre, y no encontramos 
medio de poder comprar nada. 

En una estación del camino hay cambio 
de tren para los que no vamos a Berlín. 
La gente se precipita al nuevo tren que nos 
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señalan, sin orden ni concierto, porque 
nadie se preocupa de pedir ni revisar los 
billetes. 

Al subir al vagón, un hombre rubicundo 
y rechoncho empuja con tal fuerza a mi 
hija, que le hace dar un grito de dolor. No 
puedo contenerme; me abalanzo a él, reti- 
rándolo con violencia por el cuello, con 
una fuerza que no esperaba . Desconcertado 
se vuelve hacia mí y grita; 

— Una espía rusa. 

Entonces sucede una cosa que aún me 
parece una pesadilla. La multitud se agru- 
pa en torno mío; se alzan bastones; una 
mano me arranca el velo, y otra se lleva 
mi sombrero; mi hija llora, tendiéndome 
los brazos desde el vagón; hago un esfuer- 
zo supremo y logro subir en el estribo; des- 
de arriba, tira de mí una mano... El tren 
parte... 

Como en las novelas, un joven oficial 
ha sido nuestro salvador. Es un oñcialito 
de opereta alemana; parece que le han 
traído aquí desde un escenario. Me dice, 
en francés, que nos viene siguiendo con in- 
terés desde Trelleborg, porque ha visto 
que no nos damos cuenta del peligro que 
nos rodea. El es un hombre culto; a pesar 
de la consigna no puede sentir odio hacia 
Francia, donde ha pasado largas tempo- 
radas; me enseña una cigarrera de plata, 
en cuyas tapas han grabado su firma mu- 
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chas célebres artistas francesas. El es el 
primero en lamentar lo que sucede: ve có- 
mo su patria exagera el temor a los espías, 
y me cuenta el caso, poco tranquilizador, 
de que han fusilado en Rostock, donde él 
debe quedarse, a un hombre y dos mujeres, 
quizás inocentes, sólo por meros indicios. 
Como nos ve asustadas ante el peligro que 
se nos aparece con toda claridad, nos es- 
cribe en una hoja de papel, con el fin de 
que en caso de apuro podamos hacernos 
entender: «Somos españolas, y rogamos 
que nos lleven ante nuestro cónsul»; esto 
nos tranquiliza un tanto al quedarnos so- 
las. 

Aún tenemos que sufrir otro cambio de 
tren, y no nos quedamos en el camino, gra- 
cias a una amable señora y una joven, 
hija suya, que la acompaña. Estas damas 
han escuchado nuestra conversación con 
el oficial; nos llaman, nos guían, y hasta 
nos ofrecen unos huevos y un panecillo. 
Pero la confusión es tal, que nos separa de 
ellas la ola de gente y nos vemos obligadas 
a subir en el departamento más próximo, 
¡Un vagón de cuarta clase! Está todo lleno 
de cajas, de baúles, de maletas y de toda 
clase de bultos, encima de los que se sien- 
tan unos, mientras otros se ven obligados 
a permanecer de pie. 

Bajamos en algunas estaciones del ca- 
mino. Hace una noche serena, espléndida, 
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que forma contraste con el estado de zo- 
zobra y de inquietud que nos rodea. En 
todas las estaciones hay largas mesas, car- 
gadas de grandes tazones blancos, y ca- 
nastos llenos de panecillos, pero no nos 
quieren vender nada; todo está preparado 
para el desayuno de los soldados que han 
de pasar por allí. En cuanto nos retiramos 
un poco del tren, la bayoneta de un solda- 
do nos obliga a no salir de la línea mar- 
cada. 

Por fin al día siguiente llegamos a Lu- 
beck. Estamos a un paso de Hamburgo y 
esto me tranquiliza, puesto que en esta 
capital el cónsul y otras muchas personas, 
nos conocen y pueden responder por nos- 
otras . 

Como el servicio de trenes no tiene aho- 
ra la regularidad que de costumbre, tene- 
mos que permanecer en Lubeck todo el 
día y toda la noche, sin poder dejar la es- 
tación, esperando el momento de poder 
continuar el viaje. 

En el restaurante de la estación veo a las 
tres señoras que tratan siempre de esqui- 
varnos cuando las vemos y de señalarnos 
á las demás cuando no las miramos. Un 
policía se acerca a nosotras y nos hace una 
multitud de preguntas y nos dice que le 
mostremos los equipajes. Mi hija y yo nos 
hemos puesto de acuerdo para dejar que 
se pierda el baúl en el que van cartas que 

TOMO II 4 
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serían bastante para que nos fusilasen es- 
tos salvajes. 

Llevo nada menos que la guía de Rusia, 
una tarjeta con que me favoreció la Infan- 
ta Eulalia para nuestro Embajador en Pe- 
trogrado, dos libros franceses sobre el im- 
perio moscovita y varias de esas cartas 
queridas en las que habla la voz de un 
amigo ausente, que comparte con nos- 
otras las ansiedades literarias que engen- 
dra el viaje. Las hay de este teno:r 

«No dejes de ir a Rusia antes de nada, es 
lo más interesante, fíjate bien en todo y 
aprovéchalo todo bien. Ve luego a Alema- 
nia, pero no dejes de estar en París en la 
fecha indicada. Escribe explicando bien 
todos tus planes». 

El recuerdo de esas líneas escritas tan 
cariñosamente, me aterra. ¿Quién podría 
meter en estas cabezas, de testuz dura, 
que se trata sólo de románticas observa- 
ciones literarias? 

Prefiero no mostrar más que los sacos 
de mano y dejar que se pierda el equipaje. 
En toda la noche podemos tomar nada, 
porque no se acepta el dinero francés. 

Dos o tres veces salimos de la estación 
y vamos hasta la plaza cercana, sólo por 
el gusto de darnos cuenta de que estamos 
libres, de que podemos movernos, de que 
esos soldados que hacen centinela en la 
puerta de la estación, bayoneta al brazo, 
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como si estuviesen en la puerta de una cár- 
cel no nos sujetan. 

La mañana está lluviosa, fresca, fren- 
te a la estación se alza una fila de casas al- 
tas y se abre una explanada, que nos lleva 
a una plaza a cuyo fondo se ve una iglesia. 
Está todo desierto, cerrado, en los escapa- 
rates se ven todas esas baratijas que se ex- 
ponen al paso del viajero. Hay preciosas 
reproducciones de la «Danza de la muerte», 
que se halla en esta capital; apenas nos ale- 
jamos un poco, divisamos detrás la silue- 
ta del polizonte que nos ha preguntado y 
que disimuladamente nos vigila. Guardo 
tal impresión de aquel momento en que el 
pueblo nos quiso agredir, que me es grata 
esta vigilancia de las autoridades, como 
una garantía de que nos protegerán, pues- 
to que nuestra conducta no puede inspirar 
sospechas; y, sin embargo, nosotras mis- 
mas, por no vernos seguidas, disimulamos 
el haberlo notado y volvemos a meternos 
en la maloliente sala del restaurante, con 
esa especie de resignación de los pájaros 
cobardes, que vuelven a la jaula, después 
de un revolotear por la habitación. 



CAPITULO XLVII 



Prisioneras. 

Camino de Hamburgo, libres del equipa- 
je comprometedor, recoriendo un camino 
que, por haberlo pasado ya antes, parece 
que se nos hace amigo y familiar, nuestro 
ánimo se tranquiliza 3^ creemos que ha pa- 
sado el' mal momento en que la dirección 
que traemos y la cercanía del país enemi- 
go nos han hecho sospechosas. 

Apenas hemos pasado la primera esta- 
ción vemos subir al tren tres soldados, ba- 
yoneta en mano, me dicen algo que no en- 
tiendo, pero como es para mí una especie 
de talismán o salvaguardia, respondo con 
la frase salvadora «españolas» y los veo 
pasar de largo. 

— Parece que buscan a alguien — dice 
mi hija en francés. 
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— A una espíaj que dicen que viene en 
el tren — contesta un señor. 

Miramos con curiosidad, como especta- 
dores, y bien pronto nos convencemos de 
que somos protagonistas. Los soldados 
vuelven, me rodean y me hacen señas de 
que los siga. Me levanto con prontitud, 
como lo requiere el ruego de los que po- 
nen como razón suprema la bayoneta ca- 
lada junto a mi pecho. 

— ¿Qué sucede? — pregunta mi hija. 

— Cambiamos de tren — le respondo para 
tranquilizarla. 

Un soldado me habla en alemán y aun- 
que no entiendo su idioma, comprendo per- 
fectamente que me pide los papeles y saco 
el escrito del oficial. Lo lee, pero no le con- 
vence, y comprendo que insiste. Abro mi 
saco de mano y le doy mis papeles oficia- 
les. Los mira sin comprender lo que dicen, 
pero los sellos de los consulados, en los cua- 
les campea el escudo de España, le hacen 
dudar. 

Entretanto el tren está parado en medio 
del camino y las ventanillas llenas de ros- 
tros curiosos que miran y comentan. 

Veo bajar del tren un oficial, viejo y 
gordo que se coloca a mi espalda, de modo 
que no pueda verlo, y dice lentamente: 

— ¿Usted entiende el español? 

Me vuelvo como si me picase una víbora 
y en mis labios hay una interjección vio- 
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lenta y muy castellana antes de responder- 
le indignada, con ímpetu: 

— ...Mejor que usted. 

El hombre examina mis papeles y pare- 
ce dudar aún. Me hace mil preguntas y me 
revela que pesa una acusación formulada 
por un viajero contra mí. Me acusan de sa- 
ber alemán y fingir que no lo entiendo, fun- 
dándose en que he comprado, y visto con 
detención periódicos ilustrados alemanes, 
y en que he hablado con los mozos para 
que me lleven los bultos, etc. Se acumulan 
como cargos contra mí, el llevar dinero 
francés, no haber saludado los trenes de 
soldados, ni aplaudido el himno alemán. 
Además son indicios muy comprometedo- 
res mis sentimientos de compasión hacia 
los rusos. 

Me indigno tanto al responder que el ofi- 
cial empieza a convencerse y como mi 
hija llora y tiembla, asustada de verse en- 
tre dos soldados, me vuelvo y le digo: 

— No eres hija mía si lloras delante de 
los alemanes. 

Ella hace un esfuerzo y se domina y el 
oficial me dice galante: 

— Verdaderamente tiene usted un es- 
píritu esforzado. 

Y yo, tocada ya de sus bravatas, res- 
pondo con orgullo: 

— Soy española. 

Entonces el hombre consiente en lie- 
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vamos al consulado general de España en 
Hamburgo y volvemos a subir al tren que 
se pone en marcha. Las gentes, que qui- 
zás habrían abrigado el deseo humanitario 
de vernos fusilar vuelven a sus sitios de- 
fraudadas, y nos miran con algo de rencor 
y descontento por no haberles dado el pla- 
cer de ser rusas y de ser espías. 

Me quejo al oficial, que es un buen co- 
merciante hamburgués, al que la guerra 
ha obligado a dejar su tranquilo despacho 
y sus negocios, de la arbitrariedad que su- 
pone tratar así a dos mujeres subditas de 
un país neutral, que van solas, confiadas 
en la cultura del país que cruzan y en su 
propia inocencia, y que por todo esto tie- 
nen derecho a esperar la protección noble 
y desinteresada, ya que de modo tan es- 
pontáneo creyeron en su caballerosidad. 

— ¡Las espías son tan listas y lo prepa- 
ran todo tan bien! — me responde. 

La contestación acaba de molestarme. 
¿Qué podríamos hacer dos pobres mujeres 
solas y sin armas? ¿Seríamos más culpa- 
bles si hubiéramos nacido en Rusia? Lo 
lógico sería vigilarnos y cerciorarse de 
nuestra conducta, dejando caer el peso de 
la ley, al convencerse de la culpabilidad, 
pero no molestándonos en caso contrario. 

La fuerza de verdad de esta argumenta- 
ción lo domina y trata de disculparse di- 
ciendo: 
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— Señora, en la guerra como en la gue- 
rra. 

¡Bonita máxima absurda e inquisito- 
rial para justificar todos los atropellos! 

A la llegada a Hamburgo la , estación 
ofrece un aspecto imponente; el gran bal- 
cón que se abre sobre ella está lleno de 
una multitud que grita y canta. 

Tenemos que cruzar entre esa multitud, 
excitada por esa embriaguez que acomete 
a los pueblos y parece que los envenena y 
los enloquece, como una enfermedad con- 
tagiosa. Nos rodean varios oficiales, que 
aparentan bromear y reir y a los que nos- 
otras contestamos «ya, ya» (sí, sí) de modo 
que no se aperciba el pueblo de que va- 
mos prisioneras y nos quiera linchar por 
espías. 

¡La justicia y la cultura de los pueblos! 
Estos son los que hablan de la inquisición 
española en el siglo xv y nos dan este 
ejemplo en pleno siglo xx. 

Así nos llevan al puesto de policía cer- 
cano a la estación y dan orden de condu- 
cirnos en coche al Consulado de España. 

Es entonces cuando siento la impacien- 
cia, los minutos se me hacen siglos, el auto- 
móvil parece que no corre... Cuando paso 
aquella puertecita tan modesta, tan pobre, 
sobre la que luce el escudo de España, sien- 
to la alegría de haber llegado a un asilo in- 
violable; me siento fuerte, segura y no püe- 
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do menos de vengarme poniendo en ridícu- 
lo a todo aquel valiente ejército que se ha 
inquietado por dos pobres mujeres inde- 
fensas, porque tienen los cabellos negros; 
y me vuelvo diciéndoles con despreciativo 
desdén a mis guardianes: 
— ¡Qué hazaña! 

Pero en el fondo, la idea de continuar el 
viaje, de vernos de nuevo entre el popula- 
cho, nos aterra, y por primera vez de mi 
vida experimento repulsión y temor de la 
gente. 



CAPITULO XLVIII 



Días de guerra. 

Dos días hemos pasado en Hamburgo 
sin encontrar la manera de irnos. Alemania 
expulsa de su territorio a los extranjeros y 
al mismo tiempo cierra las fronteras impi- 
diéndoles salir. 

La situación de nuestros representantes 
en Hamburgo no puede ser más difícil. El 
haberse hecho cargo de los consulados de 
Francia, Rusia y Bélgica los coloca en si- 
tuación comprometida, y a pesar de su bue- 
na voluntad no pueden atender a todos los 
que demandan socorro. Es un espectáculo 
desgarrador el de la peregrinación de gente 
que acude pidiendo los medios para esca- 
par de este país inhospitalario. 

No merece la pena de llamarse gran na- 
ción para obrar como lo hace Alemania. 
Está llegando a crueldades terribles, ta- 
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les como hacer salir a los enfermos de los 
Sanatorios y apalear a los extranjeros. 

Las españolas corremos peligro por este 
parecido tan grande, que yo ignoraba, que 
tuviéramos con las rusas, sobre todo en los 
cabellos negros, los ojos vivos, las faccio- 
nes nobles, Los alemanes, son, en efecto, 
de una raza distinta, inferior si no mien- 
te la frenología. Esas frentes espesas, hue- 
sudas, cuadradas y todos esos rasgos ma- 
cizos acusan animalidad, grosería, un pen- 
samiento tardo, que se refleja en los ojos 
de cristal, sin mirada, con esa expresión 
vaga, incierta, desleal y sin fijeza. 

Verdaderamente esta raza ha tenido que 
hacer un esfuerzo supremo para aparecer 
tan civilizada, pero con poco que nos fije- 
mos en sus predilecciones guerreras, sus 
crueldades, su soberbia y su afición a los 
goces materiales más groseros, se ve cómo 
bajo el baño de civilización late su verda- 
dero temperamento. 

En el Consulado de España hemos visto 
a un joven español (i) con la cabeza ven- 
dada, el rostro herido y todo el cuerpo mo- 
lido a palos. Venía de Gotha a Hamburgo, 
y en Northeim lo tomaron por espía, como 
a nosotras. Groseramente, un oficial le hizo 
bajar del tren, y, sin darle tiempo a que 
se explicase, el pueblo se precipitó sobre 



(1) Alberto Ferrer Perts. 
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él, golpeándole brutalmente, a pesar de la 
intervención de los soldados. 

Hemos presenciado esceñas terribles. 
Entramos en un Banco, y de pronto vemos 
cerrar todas las puertas, mientras los po- 
licías se precipitaban sobre un caballero 
que se ha hecho sospechoso por cambiar 
una importante suma -de dinero francés. 
Resulta ser un alemán que viene de Pa- 
rís. Es de una inefable simplicidad creer 
que un verdadero espía pudiera delatar- 
se así. 

Desde el balcón del hotel Malman, al 
que hemos vuelto, contemplo un espec- 
táculo que me horroriza. Tres rasos, agre- 
didos por cinco alemanes, se defienden 
valientemente a puñetazos. No he visto 
valor más heroico y desesperado. Ya ha- 
bían derribado a tres alemanes y los otros 
dos lo hubieran pasado mal de luchar 
solos; pero los alemanes no cesaban de 
gritar: «¡ Favor, aquí hay rusos!»; y aun- 
que los moscovitas trataban de imponer- 
les silencio, la multitud acudió y nosotras 
nos escondimos aterrorizadas. 

A la noche, los periódicos daban la no- 
ticia de la muerte de tres «espías»; eran, 
sin duda, aquellos tres bravos desconoci- 
dos, que han dejado un dolor en mi vida 
con su recuerdo. Ese dolor que deja el pue- 
blo ruso, tan heroico y tan oprimido, al 
acabar de leer una novela de Gorky. 
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Camino del Consulado hemos encontra- 
do hoy el cadáver de otro pobre ruso, 
muerto por los alemanes. 

Una señorita española me cuenta que 
ha querido afiliarse a la Cruz Roja, y se 
ha dado el caso inaudito de que dentro del 
local mismo de esa institución se le ame- 
nazara y se le obligara a huir. 

Nosotras no salimos a la calle más que 
lo indispensable, acompañadas de depen- 
dientes del Consulado, y sin hablar, para 
que no se escuche nuestro idioma extran- 
jero, de un deje algo eslavo en el acento. 

Para tomar un automóvil, el «chauffeur» 
nos pide el pasaporte; en una tienda nos 
preguntan la nacionalidad, y nunca falta 
alguien que nos siga receloso por la calle. 

El aspecto de Hamburgo se ha hecho 
desolado; las agencias de viaje están ce- 
rradas, la mayoría de los Bancos han sus- 
pendido las operaciones; los teatros no 
funcionan; se han dado batallas en los 
cafés entre alemanes y extranjeros, y en 
una de ellas han destrozado el pabellón 
de recreo del Alster, que es sólo un mon- 
tón de ruinas. 

No se ven en la calle más que mujeres 
y chiquillos, y éstos se ofrecen para ir al 
campo a hacer la recolección de las mie- 
ses, de las frutas y todos los trabajos 
agrícolas. Los hombres de veinticinco a 
cincuenta años han sido llamados a las 



62 



CARMEN DE BURGOS «OOLOMBINE» 



filas. Alemania se propone realizar un 
alarde de su fuerza y movilizar en quince 
días seis millones de soldados. En la se- 
sión histórica del 2 de este mes (1) se han 
votado, para empezar, cinco millones de 
marcos para la guerra. 

Los pacifistas no pueden oponerse a 
esta corriente. La movilización se lleva 
a cabo reuniéndose los soldados a dos ho- 
ras de distancia de la ciudad, para evitar 
las manifestaciones. Los periódicos exci- 
tan el patriotismo dando noticias de es- 
tupendas victorias, que en su mayoría 
deben ser falsas, pero que animan y sos- 
tienen el entusiasmo bélico de este pue- 
blo fanatizado. Todo eran himnos, can- 
tos, mapas expuestos en los escaparates 
con banderitas que marcan triunfos y con-, 
quistas. De creerlos, el kaiser estará en 
París antes de una semana. París es para 
estos prusianos el colmo de la victoria. Se 
ve cuánto lo admiran en cómo lo detestan 
y lo codician. 

Esta mañana nos ha despertado el ca- 
marerito bohemio del hotel Malman, úni- 
co con quien hablamos, porque desde el 
dueño a los criados ninguno responde ya 
en francés, dando un golpe en la puerta 
de mi cuarto y diciendo con emoción: 

— Madama : Inglaterra , Hamburgo , 
¡puml 

(1) Agosto 1914. 
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Me he levantado sobresaltada, creyen- 
do en el primer momento que se trataba 
de un bombardeo, pero el muchacho ha 
aclarado: 

— Hamburgo, Colonia, Berlín... 

Dando con la enumeración de sus pro- 
vincias la idea de que era de la guerra 
con Inglaterra de lo que se trataba. 

Esto ha impresionado mucho a los ale- 
manes. Se ve que no lo esperaban. 

Hoy no ha habido tantas musiquitas, 
y las campanas llamaban plañideras al 
templo. Esto empeora nuestra situación, 
acrecienta la desconfianza, el miedo hace 
ver espías en todas partes; el aislamiento 
en que se encierra Alemania la excita 
más y la lleva hacia la intransigencia y la 
crueldad. Cuando empiecen las derrotas 
correrán a los extranjeros como a perros 
por las calles. 

Lo que más me admira es este espíritu 
de las mujeres alemanas; tienen una fero- 
cidad propia de Esparta. Están tranqui- 
las, animosas; no comprenderé jamás es- 
tas mujeres que saben ocultar sus lágri- 
,mas. Acompañan a padres, maridos y 
hermanos que van a la guerra, como si los 
despidiesen para un viaje de placer; pare- 
cen estar hasta contentas de inmolarse 
por su kaiser, con ese fanatismo de la mu- 
jer hacia los ídolos- A veces me pregunto 
si no son ellas las culpables, por haber 
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inspirado esos sentimientos guerreros en 
el corazón de sus hijos. Ahora se forman 
esas asociaciones femeninas de benefi- 
cencia para que no les falte nada a los 
soldados en campaña; esos rebaños de bo- 
rregos, empujados por todo y por todos, 
que van al matadero . 

Siento una desesperación violenta de 
no poder salir de Hamburgo; se nos han 
cerrado todas las fronteras; no he podido 
seguir por Bremen a Holanda ni conse- 
guir pase para Suiza; todo es inútil. No 
quiero pensar en la situación que se nos 
crea si no logramos salir de aquí. Mi tor- 
mento mayor es la incomunicación, la 
falta de noticias de España; el no poder 
escribir ni telegrafiar para tranquilidad 
de los nuestros. 

Numerosas comisiones de nuestra co- 
lonia han venido a visitarme, para ver si 
podía influir en la Prensa a fin de que el 
Gobierno envíe un barco con bandera neu- 
tral que saque de Hamburgo a los espa- 
ñoles. 

¿A los españoles, sólo?, me pregunto yo, 
¿Y esos pobres rusos, franceses, belgas...? 
¿No habrá un momento en que se sobre- 
ponga a todo el sentimiento humanitario 
y se asegure la suerte de tantas pobres gen- 
tes pacíficas que sufren las crueldades de 
la guerra? ¡Qué incomprensible es todo 
esto! . 



CAPITULO XLIX 



A bordo del «Ciscar». 

La noticia de que hay un vapor mercan- 
te español atracado al muelle de Hambur- 
go, es un rayo de esperanza para los que lo- 
gramos enterarnos. 

No poco trabajo nos cuesta llegar hasta 
él, a pesar de ir provistas de pasaporte y 
de pase del Consulado. Cuatro veces de- 
tienen nuestro automóvil los soldados, ya 
otras tantas registran nuestros sacos de 
mano y nuestros bolsillos. El dinero fran- 
cés lo llevamos escondido, como una cosa 
comprometedora . 

Cuando logramos, al fin, llegar al muelle 
y divisamos la bandera de España, corre- 
mos hacia ella, y jamás podré describir la 
emoción que nos embarga al pisar la cu- 
bierta del Ciscar, Su tripulación nos acoge 
cariñosamente, y el modesto vapor mer- 
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cante, de la matrícula de Barcelona, que 
no llega a dos mil toneladas y no tiene 
comodidad para pasajeros, me parece el 
más hermoso de los transatláticos. 

Somos treinta y nueve los refugiados, 
la -mayoría gentes distinguidas que se 
acogen allí, sin dinero, sin equipaje y sin 
ropas. Entre ellos figuran los condes de 
San Juan de Violada y el explorador es- 
pañol Sr. Gisbert, que descubrió la isla 
de Medinaceli, acompañado de una jo- 
vencita hija suya. Este señor y los con- 
des tenían fletado el vapor Fonix, que los 
espera en Tronso para ir a cazar osos a la 
tierra de Francisco José; pero sorprendi- 
dos por los acontecimientos, han tenido 
que refugiarse en el barco, así como va- 
rios comerciantes y un médico, deseosos 
de volver a España. 

No hay camas ni sillas, pero se com- 
pran butacas de lona y colchonetas; el 
capitán y el primer oficial nos ceden sus 
camarotes a la condesa y a nosotras, y las 
demás señoras hacen su cama en el come- 
dor del buque, mientras los hombres se 
posesionan de la bodega. 

Pronto fraternizamos todos y se forman 
dos grandes grupos. En el que yo estoy 
tenemos predilección por la proa, y siem- 
pre estamos sobre cubierta y en el puente 
del capitán; los otros se reúnen en la 
popa. 
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Durante tres interminables días perma- 
necemos anclados en el puerto, sin lograr 
permiso de salir. Algunos españoles nos 
envían libros y regalos, en nuestra calidad 
casi de náufragos . 

Aunque el Gobierno trata de regular 
los precios de las mercancías y la guerra 
no está más que en sus comienzos, ya no 
se venden en Hamburgo sal, harina, arroz 
y judías; empieza a escasear la carne, y 
nos dicen que en muchos restaurantes no 
hay comida. ¿Hasta dónde llegaría este 
pueblo, aguijoneado por el hambre? Yo 
no he visto un carácter más duro y más 
seco. Uno de los oficiales del barco tiene 
una novia alemana, una de esas novias de 
ocasión que tienen los marinos en cada 
puerto que llegan. Parece una buena mu- 
chacha; y como ahora él no puede desem- 
barcar, viene a visitarlo a bordo. Una 
noche llovía cuando se retiró, y al cabo 
de más de una hora tuvo que volver a lla- 
mar desde el puerto; había olvidado el 
portamonedas, y a pesar de los muchos 
amigos que encontró, ninguno le había 
dado los veinte céntimos para volver a la 
ciudad en tranvía, pues la larga distancia 
no permite ir a pie. Esto se llama un pue- 
blo práctico, con condiciones para enri- 
quecerse. 

El puerto está muerto, sin su bullicio 
habitual; no se mueve nada, no trabaja 
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nadie; todo está sumido en un sopor y 
una pereza grandes. 

Cerca de nosotros hay un vaporcito in- 
glés, el Campeador , de la misma Compa- 
ñía que el Ciscar, pero de matrícula in- 
glesa, y vemos con pena cómo le hacen 
arriar su bandera, se incautan de su carga- 
mento y arrojan de él a su tripulación. 
Apena ver quitar su bandera a un barco; 
es como si a un sér vivo se le mutilase. 
Hay una tristeza en esos pobres buques 
abandonados, que impresiona. Ansiamos 
escapar pronto de aquí; pero el permiso 
de las autoridades no llega y las noticias 
no son tranquilizadoras. Un barco que 
ha salido del puerto ha tropezado con 
una mina y ha volado en mil pedazos, a 
pesar de llevar práctico. Algunos de nues- 
tros compañeros desembarcan asustados, 
pero la mayoría nos quedamos. De todos 
los peligros, el más temible es el de que 
no nos dejen marchar y estar por tiempo 
indefinido aislados de todo, sin poder dar 
nuestras noticias. 

Por fin, al cabo de tres días se recibe la 
orden de marchar, a las once y media de 
la mañana. Es preciso pasar Cuxhaven, a 
la desembocadura del Elba, antes de las 
seis de la tarde, hora en que volverá a ce- 
rrarse la salida, que se abre para que pase 
el Imperaior, que viene a refugiarse en el 
puerto. 
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El Ciscar está pronto a partir; todos los 
días ha tenido las aguas calientes esperan- 
do la deseada orden, y, sin embargo, ésta 
nos sorprende. El mayordomo está en 
tierra, y de no llegar a tiempo será pre- 
ciso abandonarlo. La sirena pita en una 
llamada afectuosa, y pasamos verdadera 
angustia hasta verlo aparecer, casi en el 
momento preciso. La policía se opone a que 
se reciban a bordo varios españoles que 
acuden a última hora. Uno se esconde en 
la máquina; pero la policía tiene certeza 
de que ha entrado, y esto retrasa la salida; 
alguien, más egoísta que piadoso, lo de- 
lata, y lo sacan a viva fuerza. Al fin pita 
la máquina y el barco emprende la mar- 
cha. 

Contemplamos el aspecto desolado de 
este puerto, antes tan alegre y activo; la 
selva de mástiles y cordaje de los barcos, 
que no pueden salir y que parece que se 
van a pudrir en el agua. El Imperator y un 
Cap pasan, desiertos y abandonados, a 
remolque, como dos pontones viejos. 

Los alemanes han destruido ellos mis- 
mos los edificios 3^ los faros de Cuxhaven, 
para que no puedan servir de guía, y han 
quitado todas las chalas. 

Un práctico militar viene a bordo, y 
durante cinco mortales horas el Ciscar co- 
rre a toda máquina por el Elba. Al llegar 
al final llega un barco alemán, y después 
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de pasarnos revista manda encerrarnos 
en la cámara y en la bodega. 

Algunos nos encerramos en los camaro- 
tes, y al través de las cortinillas vemos la 
escuadra alemana: torpederos, cruceros y 
submarinos. Estos últimos parecen, a pri- 
mera vista, una larga fila de palos clava- 
dos en el fondo que sobresalen del agua; 
fijándose, se ven los grandes cuerpos de 
ballenas sobre los que suelen aparecer al- 
gunos hombres. 

Dura más de una hora el paso de las 
minas. Deben efectuar una operación di- 
fícil. Echan el ancla y hacen virar el barco 
sobre la cadena, dando vueltas y revuel- 
tas que tan pronto ponen la proa al Norte 
como al Sur. Delante de nosotros va un 
barco holandés, y el no oir su estallido 
nos consuela algún tanto. En estos so- 
lemnes momentos de tanto peligro, el co- 
cinero de a bordo, un gallista que se pasa 
el tiempo hablando de los méritos del 
Gallo y de sus célebres espantas, aparece 
vestido de mujer, cantando la eterna can- 
ción que está todo el día sobre sus labios: 

«En París, todas las muchachas . 
son muy alegres y muy vivarachas.» 

Lo acogemos con una carcajada gene- 
ral; no hay nadie que demuestre temor, 
aunque todos saben el peligro que corren. 

Cuando nos dan orden de volver a su- 
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bir a cubierta, el oficial alemán y dos sol- 
dados, revólver en mano, nos cuentan de 
nuevo como a cabezas de ganado y al 
fin abandonan el Ciscar dándonos orden 
de seguir. 

¡El mar libre! Es acogido con un grito 
de entusiasmo, aunque está sembrado de 
peligros y aunque el ánimo se sobrecoge 
al pensar en lo imprevisto de esas minas 
flotantes, contra las que no se puede lu- 
char, y de hallarnos en el lugar de la po- 
sible batalla que se cree que habrá en es- 
tas aguas; como el cielo está sereno, el mar 
hecho un espejo y la Naturaleza tan apa- 
cible, nos inspira confianza y nos retira- 
mos a descansar. 

A las doce de la noche me despierta la 
voz potente del oficial de guardia, con un 
grito: «A babor», y casi instantánea- 
mente suena un cañonazo y siento un 
golpe seco que hace crujir las tablas. Creo 
que el barco va a hundirse, y en vez de la 
rebelión que incita a la lucha, me siento 
invadida de una conformidad fatalista. 
Miro a mi hija sin querer despertarla, 
como si pudiese pasar dormida de una 
vida a otra. La idea de que no hay tierra 
para correr me quita el aliento de inten- 
tar salvarnos. Pero esto dura sólo un mo- 
mento; llamo a mi hija, nos vestimos rá- 
pidamente y subimos a cubierta, que está 
iluminada con claridad solar por la luz 



72 



CARMEN DE BURGOS «COLOMBINE» 



de los reflectores de un crucero próximo. 

Es un buque alemán que nos ha dado 
orden de detenernos, y aunque se le ha 
■ obedecido, nuestro barco siguió avanzando 
por la velocidad de su carrera, lo que hizo 
al crucero dispararnos un cañonazo. Gra- 
cias a la presteza de la maniobra, ordena- 
da por el oficial de guardia, de echar atrás 
toda la máquina, el Ciscar dió un brinco 
como caballo que se encabrita y quedó 
parado en seco, evitando el ser alcanzado. 

Veo aproximarse al crucero alemán, y 
con el acento estridente de esas bocinas 
que refuerzan su voz, grita de un modo 
hosco y desagradable: 

«Ihre papiere!» (los papeles). Es preciso 
enviarle la documentación envuelta en 
una goma, mediante un cable, y al cabo 
de media hora nos la devuelven, gritando 
con su bocina: 

«Das Schiff kann weiter-fahren». (Este 
barco puede seguir). 

Al cabo de dos horas otro crucero nos 
detiene, y se repite la misma escena de 
inspección. Está todo el mar lleno de bar- 
cos de guerra, y vemos algunos zeppe- 
lines cerniéndose en el aire. Esperamos 
con ansia la mañana, temiendo ser víc- 
timas de alguna equivocación. La luz del 
amanecer es como un conjuro, y ya no 
volvemos a ver más barcos alemanes ni a 
escuchar sus gritos groseros y antipáticos. 



CAPITULO L 



El mar del Norte. 

El mar del Norte está silencioso, desier- 
to; es el nuestro quizás el único vapor mer- 
cante que lo surca; todo el día navega el 
Ciscar sin encontrar a nadie, cosa que en 
verdad no nos pesa; hasta que nos acerca- 
mos a la altura de Holanda, cuyas cos- 
tas se divisan a lo lejos, y me hacen recor- 
dar sus plácidos panoramas y sus encan- 
tadoras islillas. 

Desde que entramos en aguas de Ingla- 
terra, los encuentros con barcos de guerra 
son muy frecuentes, pero éstos no nos cau- 
san miedo . La mayoría de ellos no nos de- 
tienen. Si es de noche, nos examinan con 
sus reflectores; si es de día, los vemos apa- 
recer como un punto en el horizonte; pare- 
ce que vuelan sobre las aguas, según cor- 
tan el agua con su proa puntiaguda y afi- 
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lada, que la divide en dos bandas de espu- 
ma blanca. Dan la impresión de que nos 
partirán en llegando a nosotros; pero bien 
pronto maniobran y dan la vuelta, con 
un círculo vertiginoso, a nuestro alrededor. 

La exquisita galantería dé los ingleses 
forma contraste con la manera de tratarnos 
que han tenido los alemanes. Cuando ven 
a las mujeres que nos agrupamos sobre el 
puente del capitán, sus bocinas y sus ban- 
deritas de colores nos transmiten frases 
agradables: «Animo». «Buen viaje». Un va- 
por nos encarga de dar noticias suyas, y 
se las transmitimos al aviso Lady Brasse, 
que hallamos a la entrada del canal, antes 
de llegar a Dower. 

En esta parte del viaje tenemos un nue- 
vo peligro. Avanza del Sur una niebla den- 
sa, espesa, como una montaña de nieve 
blanca, llega hasta nosotros y bien pron- 
to nos rodea una niebla tan densa, que 
parece que estamos envueltos en cielo. La 
máquina pita sin cesar, y a lo lejos se oyen 
los cañonazos de aviso de la costa y las bo- 
cinas de los otros barcos. Estamos como 
ciegos, perdidos, sin orientación durante 
más de tres horas; la niebla blanca no se 
deshace; es una nube baja que sigue su 
viaje, y la vemos caminar hacia el Norte, 
compacta y unida, dejándonos otra vez 
a la luz, detrás de ella. 

No es descriptible la alegría que expe- 
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rimentamos al detenemos ante la isla de 
Wight, donde hay que esperar órdenes de 
los armadores del Ciscar. Hemos salido 
del mar del Norte, del Estrecho; estamos 
lejos del peligro alemán, frente a Es- 
paña. 

El mar está blanco y brillante como un 
lago; el cielo no tiene una sola nube; las 
gaviotas revuelan en torno nuestro, y una 
paloma mensajera viene a pararse, can- 
sada, en las jarcias del buque. 

La vida de a bordo es curiosa; en estos 
días se puede decir que se ha formado to- 
da una organización social en nuestro pe- 
queño mundo. El grupo de proa es levan- 
tisco, descontentadizo; protesta de todo y 
se queja de todo, como si fuesen en un 
trasatlántico. Nuestro grupo ha tomado 
la vida de un modo filósofo; siempre sobre 
el puente, siguiendo con emoción la belle- 
za trágica y grandiosa de este viaje, úni- 
co; nos entretenemos, infantilmente, ju- 
gando al «Kaiser», nombre con que ha bau- 
tizado la condesa el clásico juego de la 
«Mona». El explorador, que a fuerza de ir 
al Polo a cazar osos tiene algo de oso él, 
ronca como un bendito todo el día, o arro- 
pa y cuida a la hija, una muchachota ale- 
mana de ojos claros, que mira sin expre- 
sión y no habla jamás. 

Un gallo inglés, de carne colorada, zan- 
quilargo y desplumado que lleva el coci- 
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ñero, está mimado por todos como un 
niño pequeño. 

Frente a la isla de Wight ha tenido un 
acceso de «splin», y se ha arrojado al agua; 
por fortuna se ha logrado salvarlo en una 
nasa; le han dado una copa de coñac y lo 
han puesto al calor, de modo que el ani- 
mal ha revivido aunque sintiendo los efec- 
tos de su borrachera, que le hacía tener 
movimientos y rasgos de hombre mareado. 

Él telegrama de los armadores da al 
traste con esta placidez de nuestros áni- 
mos. 

«Vaya a Newcastle- — dicen las banderi- 
tas al capitán — , y no entre de noche en el 
puerto». 

Volver a Newcastle es volver a cruzar 
ese terrible mar que hemos pasado, sem- 
brado de minas, lleno de barcos de guerra, 
donde se tiene el temor de un combate. 
¡Y nos habíamos creído ya en España! Un 
armador, por no renunciar a su ganancia, 
no duda en comprometer la vida de un 
centenar de personas. 

Hay que obedecer. Otra vez vuelve a 
empezar la peligrosa ruta. Un amable cru- 
cero inglés nos provee de un pase y nos 
traza . el itinerario que nos ha de librar de 
las minas. Es un itinerario tan costoso, que 
hemos de pasar constantemente entre ban- 
cos y escollos; el capitán vela sin cesar so- 
bre el puente. Es un viaje lleno de emo- 
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ción; cada vez que se ve un barco todos 
queremos ayudar para entender con pron- 
titud las señales. Los Zeiss de 16 centíme- 
tros exploran sin cesar el horizonte. En 
medio del peligro sentimos la alegría de 
contemplar los magníficos espectáculos 
que nos ofrece la escuadra inglesa, viendo 
maniobrar sus cruceros, sus cañoneros y 
sus submarinos. Los dirigibles parecen 
peces voladores, de plata, cerniéndose en 
el aire; cruzan sin cesar los aeroplanos. En 
algunos momentos la belleza de todo esto 
es tan grande, que se olvida el peligro y 
nos arranca gritos de entusiasmo. Segura- 
mente somos nosotros los únicos que goza- 
mos el sport de estar dando paseítos en el 
mar del Norte. 

Toda la escuadra inglesa nos conoce ya, 
nos protege, se ríe de nuestra aventura y 
xios trata cordialmente . Como la amable 
condesa de San Juan de Violada es ingle- 
sa de nacimiento, sus compatriotas le 
dan periódicos que nos traen un eco 
de vida, después de tantos días de aisla- 
miento . 

Cerca ya de Newcastle, la pericia del 
capitán nos libra dé que el Ciscar tope con 
una mina mientras almorzábamos tran- 
quilamente. Un barco de guerra nos da la 
orden alarmante: «Pare en seguida»; y des- 
pués, colocándose delante, añade: «Seguid- 
me». Sigue el Ciscar la estela que deja en 
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las aguas, y al fin nos vemos dentro del 
Tyne. ¡Estamos a salvol 

Sin embargo, no han cesado aún nues- 
tras penalidades. Durante dos días no po- 
demos desembarcar. Los ingleses hallan 
raro que, viniendo de Hamburgo, haya- 
mos ido al canal para volver aquí, y se .to- 
man tiempo para enterarse. 

Llegada la hora de desembarcar, nadie 
está tan contento como nos hacía creer 
nuestro deseo. Todos hemos tomado cari- 
ño a estas tablas acogedoras, que han sido 
durante tantos días nuestro refugio en el 
peligro. Nos entristece la idea de la separa- 
ción de los amigos con quienes nos ha uni- 
do una amistad fraterna, sentimos una in- 
quietud de lo desconocido que nos espera, 
y nos apena el riesgo que han de correr los 
que aún permanecen en el Ciscar para vol- 
ver a España. 

Nuestros marinos mercantes no son bien 
conocidos; se ha hecho de ellos un tipo de 
rudeza, del cual están lejos. Es preciso co- 
nocerlos y estudiarlos en la realidad, apar- 
tándose del convencionalismo novelesco, 
para apreciar todo el dolor de estas vidas 
llenas de abnegación y de renunciaciones. 
Son caracteres interesantes, vidas que for- 
man un mundo aparte y en el cual hallo 
tipos como este viejo timonel del Ciscar, 
que ha sido actor y periodista; este vieje- 
cito marinero, Salvador, que dio su amor 
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al mar, que es un amante pérfido que aca- 
para y consume tantas existencias, inspi- 
rándolas una extraordinaria ternura y una 
extraña fidelidad. El mar los inutiliza para 
toda otra vida; los hace suyos; si los viése- 
mos fuera de este medio los encontraría- 
mos inferiores. 

Nos apartarnos con pena de la orilla; el 
mar es ahora más piadoso que los hom- 
bres; ofrece menos peligros, mayor paz. 

Todos los ojos se vuelven hacia el Cis- 
car, y envío mentalmente un saludo y un 
beso a su viejo casco ennegrecido. 



PARTE SEXTA 

INGLATERRA 



CAPITULO LI 



Superioridad inglesa. 

Newcastle es poco agradable. A nuestra 
llegada y en los días que permanecemos 
a bordo, hemos tenido ocasión de ver el 
grandioso movimiento de los astilleros en 
que se construyen buques gigantescos, y 
que no tiene nada que envidiar a Kiel. Du- 
rante más de cinco horas hemos navegado 
Tyne arriba, entre buques, chimeneas de 
fábricas, astilleros, arsenales. Buques gi- 
gantes, más grandes aún en apariencia, con 
la mole de su casco sin palos ni cordaje. 



TOMO II 



6 
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aparecían sobre los andamiajes de madera 
desde los que se habían de deslizar al agua, 
con ese resbalar indeciso que tiene algo 
de los primeros pasos de los niños, a los 
que se ampara con los brazos a distancia 
para que no se caigan. 

El movimiento de los docks es enorme. 
Miles de toneladas de carga caen en los bar- 
cos carboneros con las máquinas, a propó- 
sito para el embarque, y las grúas traba- 
jan con sus brazos titánicos que prenden 
o entregan las mercancías. 

He realizado aquí la más romántica de 
las interviús. Un periodista inglés ha llega- 
do en su lancha hasta la borda del barco, 
y ha rogado que me avisaran. Al saber 
nuestra llegada y mi condición de escri- 
tora, ha querido detalles de nuestro viaje. 
Ha sido una entrevista graciosísima. El, 
desde su lancha, tomando notas a la luz 
de un farolillo, entre las sombras que no 
me dejaban distinguir su silueta; nosotras 
apoyadas en la borda del buque, que por 
estar en lastre se elevaba sobre las olas 
como un gran transatlántico; así hemos 
hablado, y nos hemos cambiado las tarje- 
tas mediante una cajita de cartón amarra- 
da al extremo de un bramante. Los perio- 
distas hemos burlado, una vez más, la vi- 
gilancia para conseguir la información. 

Newcastle es poco acogedor. Hemos he- 
cho un pequeño viaje en tren desde el mué- 
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He a la ciudad, y hemos llegado a ella de 
noche . 

Me ha dado una impresión triste, pe- 
sante. Es monumental y silenciosa. Tiene 
grandes edificios de piedra y está como en- 
negrecida por el humo de sus fábricas y 
el polvo de la hulla. En la puerta del hotel 
dan guardia soldados ingleses, con la bayo- 
neta calada. Hay un fenómeno por el cual 
estas bayonetas, destinadas a garantir el 
orden, nos inquietan como si fuesen una 
amenaza. Nos sentimos mal. A pesar de la 
amabilidad de los representantes de Espa- 
ña, no nos queremos detener; tenemos pri- 
sa de llegar a Londres. Londres es ya algo 
como la propia patria, se aparece familiar 
en el recuerdo, por haber estado ya allí 
otras veces. Tenemos amigos, hoteles cono- 
cidos, medios de defensa hasta poder vol- 
ver a España. 

Nuestro gran apuro estriba en el dinero. 
En Alemania constituía casi un delito te- 
ner francos; aquí, los marcos no sirven 
para nada. Se ve el valor convencional del 
dinero, cómo estos papeles y estas mone- 
das no tienen, en realidad, valor ninguno, 
y cómo han vuelto a la insignificante con- 
dición de su materia. 

Apena estar tan cerca de Escocia y no 
penetrar en ese país de ensueños y de nie- 
blas; no ver esas montañas poetizadas 
por Walter Scott, no llegar hasta la ro- 
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mántica Edimburgo y sorprender en el 
secreto de sus viejos palacios alguna esce- 
na grabada, invisible para los profanos, en 
sus piedras, como en la luna del mágico es- 
pejo de Edgard Poe. 

Cuando el tren corre hacia Londres, 
nuestro espíritu se tranquiliza. La vida re- 
cobra su aspecto ordinario. No se ven tre- 
nes militares, no nos miran con aire rece- 
loso. Las estaciones de las grandes ciuda- 
des que cruzamos no presentan esa agita- 
ción atosigante de la movilización; no hay 
soldados; parece que no se preocupan de 
la guerra. Sin saber cómo, se va infiltrando 
en nosotros el concepto de la superioridad 
inglesa. Vemos la Inglaterra firme, incon- 
movible como una montaña de roca que 
deja al descubierto la cumbre en medio de 
las aguas. Se siente la confianza, la sere- 
nidad, lo perdurable y recio de su poder. 
Recordamos la «Soga» de los Reyes, y ve- 
mos esta raza firme y tranquila como la 
heredera de los viejos Vikings; esforzada, 
algo nómada, y atenta siempre a velar por 
su poderío y su justicia de un modo digno, 
serio, fundamental, después de haber pa- 
sado los períodos borrascosos. 



CAPITULO LII 



La ciudad grandiosa. 

Ya en Londres, nos sentimos seguras y 
tranquilas. De todas las capitales de Euro- 
pa es Londres la que causa mayor impre- 
sión de grandiosidad, de señorío, de magni- 
ficencia. Indudablemente es en esto la pri- 
mera del mundo; pues Nueva York no 
tiene en su nueva creación, esta aristo- 
cracia de historia, de depuración , de arte 
que tiene Londres. 

Se siente más su ambiente por su uni- 
dad. Tiene Londres un alma, un carácter 
bien definido que se hace sentir en conjun- 
to. No es un conjunto de barrios yuxta- 
puestos, de diferente carácter, unidos sólo 
por la razón administrativa; forma un solo 
cuerpo; sus miembros, bien clásificados, 
unidos entre sí para formar el todo. 

El espíritu de Londres es reposado, en- 
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volvente; nos acoge bien, nos encontramos 
a gusto, a pesar de la diferencia de historia, 
de carácter y de raza, más a gusto que en 
las ciudades advenedizas que hablan en 
otro hemisferio y de ideales nuestro mis- 
mo idioma y que carecen de historia y de 
ideales. 

La antigüedad de Inglaterra parece ad- 
quirir en Londres mayor lejanía merced 
al aspecto de antigüedad de sus edificios, 
con piedras en las que el humo de la hulla 
colaboró con el tiempo para dar esa pátina 
obscura, que es como un pergamino de no- 
bleza para las ciudades. La impresión es 
grande, noble, reposada; impresión ante 
todo de silueta. Las calles de Londres, sus 
monumentos, sus plazas, sus casas y sus 
chimeneas, tienen algo de original que no 
está en la masa, sino en la línea. 

El ambiente es plácido, melancólico. Los 
viajeros y los escritores exageran mucho el 
lugar común de las «densas nieblas de Lon- 
dres»; generalmente lo envuelve una ne- 
blina, que está lejos de ser esa bruma es- 
pesa y envolvente de que se habla. 

Se diría que esta neblina es una coque- 
tería de la ciudad, que merced a ella tiene 
ese tono de luz ceniza requemada, que ne- 
cesita para recortarse con todo su esplen- 
dor. Viéndola desde la orilla del Támesis, 
desde ese punto central que forma el puen- 
te de Londres; contemplando a la izquier- 
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da el puente y las torres de Westminster 
y a la derecha el Puente y la Torre de Lon- 
dres, se tiene toda la visión completa de 
Londres; su pasado y su presente; esa 
mole sombría de la fortaleza terrible de la 
Torre y esa risueña obra gótica de sus pa- 
lacios y sus catedrales, y enfrente toda la 
gran ciudad con sus parques, sus jardines, 
sus plazas; toda esa vida plena y múltiple 
de la aristocracia y del comercio. Detrás, 
el mundo de los trabajadores, el tráfico de 
los suburbios, entre los que se abren pla- 
zas y jardines como atrayentes claros de 
luna; a los pies, el río; el río turbio, de co- 
lor frío, como todos esos grandes ríos que 
al ganarse para la industria se han perdi- 
do para la poesía y que parecen dar la vida 
a la ciudad con detrimento de su propia 
vida. 

Bajo este río cruzan varios túneles, más 
grandiosos que el que me sorprendió en 
Hamburgo. Aquel puerto del Elba no es 
comparable con éste, que en su extensión 
de 1 1 3 kilómetros ofrece una continuación 
de almacenes y de docks que forman ciu- 
dades enteras. Está aquí en el río, en estos 
barrios del Surrey, los barrios pobres, los 
de tráfico, los que en algunos trozos apare- 
cen nauseabundos y enlodados, la imagen 
más real del poderío y de la riqueza de In- 
glaterra . 

Es la ciudad interminable; en cualquier 
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dirección que se quiera recorrer no se aca- 
ba nunca; unas calles se enlazan con otras 
calles; pasan cementerios, iglesias, barrios 
que celebran fiestas, y luego otro barrio 
más, y otro, y otro. Es un vértigo de aglo- 
meración, de extensión. 

Y lo que más admira es que el ruido y el 
bullicio no son proporcionales al movi- 
miento de la población y al perímetro que 
ocupa. Está todo tan bien organizado, que 
se hace claro y agradable. 

Un paseo por Londres nos llevará de 
Witecliapel a Witehall. Iremos del barrio 
pintoresco al barrio aristocrático, después 
de atravesar los del comercio y la aristo- 
cracia. 

Witechapel es el barrio más pintoresco; 
barrio pobre, con esa pobreza de Londres 
que no deja ver la miseria. Parece un ba- 
rrio tranquilo, comercial, y es un barrio 
peligroso. Se ha agrupado aquí toda la gen- 
te extranjera. Hay calles enteras habita- 
das por judíos, alemanes y rusos en su ma- 
yoría. Todos son comerciantes; cuelgan 
sus baratijas en las puertas de las casas o 
las sacan a una especie de feria al aire libre. 
Se ven esos tipos bíblicos de patriarcas de 
barba larga, nariz aguileña y ojos contem- 
plativos, esos ancianos de perfil purísimo, 
esas Rebecas de ojos negros y esos mozos 
fornidos- y algo angelotes. Todos tienen 
una tendencia a hacer la vida a la vista, en 
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medio de la calle, y en todos hay un gesto 
de amable timidez, hijo de. los pueblos per- 
seguidos. 

De aquí pasamos a la City, punto obli- 
gado de los negociantes, que parece que 
queda deshabitada por las tardes. Por la 
mañana ofrece un aspecto animadísimo; 
toda la gente que transita nos parece ban- 
queros o agentes de Bolsa. Es el sitio de 
los golpes de audacia, de las grandes for- 
tunas. Ahí están la Banca y la Bolsa de las 
que depende medio mundo, y frente a ellas 
la histórica Mansión House, morada del 
alcalde de Londres. Parece que el alcalde 
de Londres es algo como un virrey, porque 
el tener autoridad en esa ciudad de Lords, 
de los cuales cada uno es más que un mi- 
nistro, inviste de una autoridad fantás- 
tica. 

Todos los billetes que entran en el día 
en las cajas de la Banca de Inglaterra, por 
nuevos que sean, no vuelven a salir más. 
Se guardan durante cinco años para caso 
de reclamación, y se queman después. 
Cuando nos enseñan el edificio, para dar- 
nos idea de la inmensa riqueza que todos 
los días se arroja al horno, nos dicen que 
construyendo con los billetes una larga ser- 
pentina llegaría a i .750 millones de leguas. 
Esa riqueza insolente disgusta, y se con- 
cibe la tentación de esos hombres hábiles 
que han realizado robos novelescos e inve- 
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rosímiles en esta catedral del oro. Por eso 
están tan cerca de ella las oficinas de New 
Scotland Yard. 

Aquí mismo están también las oficinas 
del «Lloyds», esa Sociedad naviera la más 
rica del mundo, la que parece señora de los 
mares, amenazada ahora en su poderío, y 
que fué en sus comienzos una simple re- 
unión de café. Un café de estos viejos, tra- 
dicionales, de estos cafés de las grandes ciu- 
dades, como nuestro Antiguo café y boti 
Hería de Pombo, que parecen tener que cum- 
plir una misión. 

Al salir de aquí, por el viaducto de Hol- 
born, para ir al Strand, vemos abrirse ca- 
lles magníficas. Allí lejos está la magnífi- 
ca Catedral de San Pablo, hacia allá, la no- 
velesca Newgate; vemos esa confusión de 
edificios magníficos y casas pobres que se 
mezclan en la misma calle, y que dan a to- 
das las calles la misma fisonomía. La cons- 
trucción de madera y cristales de la casa 
en que estuvo un Inns of Court, nos hace 
detener el paso. Estos edificios eran en 
otro tiempo escuelas de Derecho que per- 
tenecían a los abogados, y que ahora están 
convertidos en hoteles. No quedan más 
que cuatro de estos edificios en Londres, y 
ponen una nota romántica y pintoresca 
con su antigüedad y su originalidad en lo 
vulgar de la calle. 

Al entrar en el Mercado de Convent Gar- 
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den, el enorme vientre de la más ventruda 
ciudad del Globo, nos sorprende ver la can- 
tidad de vituallas que se han reunido allí. 

Parece imposible que puedan reunirse 
tantas toneladas de frutas, de carnes, de 
aves... Entonces se explica el milagro de 
que pueda vivir tanta gente en una ciudad . 
La necesidad ha ido creando el depósito. 
Recuerdo los vapores que salen de nues- 
tros puertos y de todos los puertos del mun- 
do para Inglaterra. Todo es aquí grande, 
inmenso. Parece que es la nación tan gran- 
de, tan inmensa (hay que repetir las pala- 
bras), tan inconmovible, que ha de seguir 
existiendo hasta después de que todos los 
pueblos de la tierra hayan tenido su Juicio 
Final. 

Luego, los barrios intermedios, ese cen- 
tro brillante, luminoso de Oxford Street y 
Piccadilly, "con sus grandes comercios, la 
constante animación de las gentes que van 
y vienen por las aceras, y el continuo ba- 
rullo de ómnibus, de tranvías y de auto- 
móviles . 

El punto de reunión de la gente chic es 
el Hyde Parck, por las tardes, para dar 
la vuelta al lago de la Serpentina. Es un 
desfile grandioso, digno de Londres. El lujo 
se extiende por Pall Malí, el brillante Pic- 
cadilly y el Parque de San James, cons- 
truido por Le Notre, donde están el Pala- 
cio Real y los palacios de la nobleza. Todo 
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un barrio aristocrático que se prolonga y 
se extiende hacia Kensington. 

En esta dirección encontramos Chelsea; 
es el barrio de las muchachas ligeras, boni- 
tas, modestas, y de los estudiantes. Es a 
Londres lo que el barrio Latino es a París. 
Se hace tan agradable con sus casas rodea- 
das de verjas, sus jardines, sus árboles, que 
se comprende la predilección de los gran- 
des hombres a tener aquí su morada. Ge- 
neralmente lo llamamos el barrio de Car- 
lyle, porque el sabio escritor que moró aquí 
ha perpetuado su memoria dejando su casa 
a la posteridad, tal como estaba en su vida . 
Se cree que él sigue aún habitándola. 

Y, por último, la visión más grandiosa 
de Londres, se halla tomando como punto 
de partida el grandioso Trafalgar Square, 
donde está esa monumental estatua de 
Nelson, que ha costado 45.000 libras, para 
ir hasta Witehall. 

Este barrio es el barrio histórico por ex- 
celencia. Aquí estuvo el histórico palacio; 
en que vivieron Ana Bolena e Isabel y Ma- 
ría Tudor; de aquí fué llevado al cadalso 
Carlos I, y sirvió luego de morada a Olive- 
rio Cromwell. Está aquí, también esa vie- 
ja Scotland Yard que nos han hecho fa- 
mosas las novelas de los misterios de Lon- 
dres. Todo lo que nos ha emocionado en 
la Historia o en la leyenda revive aquí. To- 
dos esos personajes con substantividad en 
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nuestra imaginación se revisten de carne. 

Se detiene siempre el paso ai desembo- 
car en la amplia plaza donde está la esta- 
tua ecuestre de Ricardo, Corazón de León. 
Esos maravillosos edificios góticos son el 
escudo de la ciudad, el verdadero corazón 
de Londres, Ahí está la alta torre de ese 
soberbio palacio del Parlamento, donde es- 
tá la campana Big-Ben (el gran Benjamín) 
cuyos sonidos parecen tenderse como un 
manto protector sobre la ciudad. Su bada- 
jo, que hiere los 260 quintales de su bron- 
ce, lanza esa voz potente que en el tiempo 
sereno y seco suena en toda la ciudad. 

Es más bella la perspectiva de los edifi- 
cios que luego su investigación. Abruma 
tanta suntuosidad. No se recorre en un solo 
día las 1.100 estancias del palacio gótico, 
superior al Vaticano, ni se encuentran fuer- 
zas para volver a subir sus cien escaleras. 

La célebre Abadía de Westminster impo- 
ne por su mole, aun en medio de toda esta 
grandeza que se ha hecho familiar. Verda- 
dero templo de la gloria, en estilo ojival, 
terciario mezclado al principio gótico in- 
glés, está tan recargada de riqueza en su 
ornamentación que llega a tener un valor 
decementerio suntuoso. Es un derroche de 
mármoles, de piedras preciosas y de ricos 
metales. Un pueblo de muertos que aspira 
a la inmortalidad. Todos los monarcas, 
todos los soberanos, todos los grandes hom- 
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bres están allí. Puede parodiarse a Zorrilla, 
pensando que si una gran mayoría de estos 
personajes perecieron a manos del verdu- 
go o de muerte violenta, a lo menos se les 
ha dado espléndida sepultura. És un con- 
suelo. 

. Veo los monumentos de Juana Seymour 
y María Estuardo, única satisfacción que 
dio su hijo a los manes de la infortunada. 
Se mezclan cadáveres como objetos de mu- 
seo: San Eduardo y Eduardo VIII, Ricar- 
do II y Enrique V. Con razón se dice que 
da muerte lo iguala todo. 

Y, sin embargo, no ha podido igualar 
la emoción que producen las tumbas . Hay 
un departamento en la Abadía, que es el 
Rincón de los poetas. Una legión de artis- 
tas ilustres: Thackenray, Ruskin, Thom- 
son, Macpherson, Chaucer, Gray, Shakes- 
peare... Son innumerables. ¿Para qué ne- 
cesitaban ellos estos mausoleos, estos me- 
dallones, estos monumentos? Su solo nom- 
bre emociona más que todos ellos. Son es- 
tos grandes muertos los que vienen a dar 
prestigio a la Abadía, los que la adornan, 
los que, revisten sus piedras de valor y aris- 
tocracia, los que la libran de ser un vulgar 
pudridero . 

Entre todos ellos, como una alegre mu- 
chacha audaz que burlase las severas le- 
yes de la aristocracia británica, un meda- 
llón indica la sepultura de la cantante Gen- 
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ny Lind-Glodschmit, compañera de los ar- 
tistas, y que parece poner una nota feme- 
nina de galantería y de afecto en esas som- 
brías reuniones que concebimos de noche 
en la soledad de la Abadía, en la que los 
soberanos miraran curiosos hacia este rin- 
cón, donde lejos de ellos se refugian los ar- 
tistas. 

Después, el claustro ofrece un poco de 
descanso a los ojos fatigados de tanta ta- 
lla y tanto cincelado. Me sorprende ver 
entre las losas polvorientas una losa ne- 
gra, lustrosa, recién movida. La inscrip- 
ción, que no descifro, es moderna. Hay so- 
bre la losa un ramo con tres grandes azuce- 
nas blancas. Jamás me ha impresionado 
tanto una flor. La ofrenda sencilla de esas 
flores tiene más valor de afecto que esos 
mármoles recargados y soberbios. Esta 
muerte reciente viene como a traer algo 
de vida a la célebre y solemne Abadía. Son 
las únicas flores que hay en todo el mo- 
numento, y representan el único muerto a 
quien se llora todavía. 



CAPITULO LUI 



Observaciones. 

He encontrado en la paz de Londres mi 
rincón de mayor paz. 

Este barrio de Bloomsburg donde están 
el Colegio de la Universidad, el de la Fa- 
cultad de Medicina y el Museo Británico, 
parece el barrio elegido por la gente estu- 
diosa, reposada. En este barrio nació John 
Ruskin y habitó largos años Carlos Dic- 
kens. Parece que es el museo el que forma 
a su alrededor este pueblo pacífico, con- 
templativo, a pesar de estar cerca de 
St. Gilíes, uno de los barrios más mal afa- 
mados de Londres. Hay muchas plazas, 
calles amplias, todas de casitas bajas de 
uno o dos pisos, con verja de hierro delan- 
te, que tienen algo de pueblerino y de dis- 
tinguido a un tiempo mismo. Se desea mo- 
rar, en ellas, disfrutar de su silencio, de su 
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limpieza, de su paz. Siempre con las puertas 
de la calle cerradas, las ventanas con cor- 
tinas blancas; todo tan apacible, tan dulce. 

Torrigton Square es inefable; la plaza 
estrecha y larga, de altos árboles y de cés- 
ped verde, toda rodeada de estas casitas 
bajas, cerrada a un lado por una románti- 
ca iglesia silenciosa, y al otro la gran 
explanada a cuyo fondo se ve la espalda 
del Museo Británico. Las aceras siempre 
limpias y desiertas; la calle que rodea la 
verja de la plaza está asfaltada y brillan- 
te como un salón encerado, y rara vez rue- 
da por ella un automóvil. No se escucha 
ruido ninguno de tranvías ni de ómnibus, 
ni de vendedores. 

Esta noche hacía luna, y como la plaza 
cerrada de Torrigton es como un parque 
propiedad de los vecinos, a los que se nos 
da la llave de la verja, hemos bajado a pa- 
sear en la plaza y jugar en el césped Ños 
reuníamos cinco españolas, y lo inefable 
del lugar, el silencio, al apartamiento, nos 
han hecho sentimos infantiles y hemos ju- 
gado como niños, en pleno corazón de Lon- 
dres, a los juegos de aldea españoles. 

«Raticola, 
que viene la zorra»; y 
« — Yo estoy en tu luna 
Comiendo aceitunas. 
—Yo estoy en tu sol 
comiendo arrebol». 
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Hemos gritado como españoles; rompien- 
do este silencio de la noche de Londres, 
que duerme y reposa en apariencia desde 
antes de las diez, como si fuesen las altas 
horas de la madrugada. Me daba cierto re- 
mordimiento turbar esta paz, pues no sólo 
me parecía turbar el sueño de la ciudad, 
sino el sueño de las salas del Museo y la paz 
de su inmensa biblioteca. Pero los espa- 
ñoles somos chillones. En Bruselas, cuan- 
do nos reuníamos todos los pensionados en 
la «Rué du Norte», las gentes se asomaban 
alarmadas de nuestras voces, y se . retira- 
ban diciendo: «Son los españoles». 

Aquí se han abierto algunas ventanas 
muy discretamente, tan discretamente, 
que nos han impuesto la cordura para 
unirnos al concierto silencioso y contem- 
plar la luna. 

De día, Londres no es bullicioso, pero 
no es triste. Se habla en voz alta, los chi- 
cos juegan, se oyen cantos y músicas, espe- 
cialmente los domingos por las mañanas. 
Es que hay un gran respeto para no moles- 
tar a los demás, que no se grita, que no se 
estorba, y que así cada uno tiene su inde- 
pendencia. El secreto es que se sabe andar; 
que las gentes no se distraen y no se em- 
pujan y atropellan. 
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En esta casita de Torrigton Square la 
pensión es idealmente económica y con- 
fortable ; no se vive así en España por una 
suma cuadruplicada. Tenemos dos habi- 
taciones grandes, lujosas, con piano y mue- 
bles cómodos, baño y un exceso de luces. 
Un departamento agradable en el que vi- 
vimos como en nuestra propia casa. Nos 
sirven la comida tres doncellitas vestidas 
de negro, y con gorras, delantales y puños 
blancos; muy rubias, muy sonrosadas, muy 
discretas. Un tipo distinto de nuestras 
criadas, que necesitan emporcarse ellas 
para limpiar lo demás. Estas lo hacen to- 
do con tal pulcritud, con tal sabiduría, que 
ni levantan polvo, ni se manchan, ni se 
estropean los planchaditos encajes de los 
puños. 

#** 

La comida es abundante, tal vez dema- 
siado fuerte, y muy simple. Por la maña- 
na, en un desayuno de huevos, jamón, pes- 
cado y carne, figura como primer plato el 
Poriche, una harina de avena tostada, co- 
mo la polenta, con azúcar de palma y le- 
che, que es el plato nacional escocés. 

Las dos comidas principales varían po^ 
co una de otra. Carnes cocidas, legumbres 
cocidas, pescados cocidos y frutas. Siem- 
pre las acompaña el te, que si no se sale 
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nos sirven también a las cinco, con su 
acompañamiento de manteca y merme- 
ladas . 

**# 

El te es preciso tomarlo todas las tardes. 
Está todo lleno de casas de te; abundan 
más que los restaurantes, porque Londres 
no ha hecho como París un gran restauran- 
te de toda la ciudad; no ha deshecho el 
Home; no vive sólo del extranjero; tiene 
vida propia. Es una ciudad distinguida, 
conservadora, rígida y absorbente, y está 
llena de romanticismos ideales, entre los 
que domina el culto al hogar. El hogar 
clásico inglés es una institución respeta- 
da; se acoge en él con reserva al huésped, 
y una vez dentro se le considera de la fa- 
milia. Pero la familia inglesa no tiene ja- 
más ese abandono, al que nosotros llama- 
mos por eufemismo familiaridad. 

*** 

Una dama inglesa hace siempre su toi- 
lette para ir a la mesa, como si tuviese con- 
vidados, y todo caballero se pone la cor- 
bata para comer con su familia. Se reúnen 
en visita en un salón, conversan, leen, ha- 
cen música, y dejan sentir la influencia 
verdaderamente acogedora y amistosa del 
hogar. 
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Cuesta trabajo pensar que Londres es 
esta ciudad, Roma moderna, en la que se 
cometen todos esos robos audaces y crí- 
menes terroríficos que nos cuentan; cuan- 
do es tan cordial, tan íntima, tan campe- 
sina, que inspira completa confianza al 
viajero y le hace parecer buenas gentes a 
todos los que le rodean. 

*** 

Lo más concurrido de noche es el Pic- 
cadilly y Regents Street, esa calle larga 
en forma de S que es la calle más bella de 
Londres, porque es la única que tiene una 
fisonomía especial que la distingue de las 
otras, sin esa mezcla de viejo y nuevo que 
tienen las demás. 

Pero no se puede pasar de noche por 
esas calles, que forman el foco de la galan- 
tería. Es el sitio donde pasean las busconas 
que esperan ser buscadas. Se han divi- 
dido las aceras que cruzan las dos calles 
y se las han distribuido por nacionalida- 
des: una, las italianas; otra, las inglesas; 
otra las francesas, y la otra las alemanas. 
Pasean las de cada nación sin mezclarse 
con las de la otra, mirándose con cierta 
hostilidad. Ahora, la acera de las alema- 
nas está desierta. 

La guerra trae una exaltación de patrio- 
tismo que repercute en todo. 
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Todos los cinematógrafos, en los que se 
dan interminables cintas, como novelas 
por entregas, que duran medio mes, aca- 
ban con la presentación de los retratos de 
los jefes de los Estados aliados. Grandes 
aplausos y ¡hurras! saludan al rey Alber- 
to, al zar, al rey Jorge y al rey de Servia. 
En todos los cafés y restaurantes resue- 
nan los himnos nacionales; las gentes se 
ponen de pie, vitorean y aplauden. Hay 
un entusiasmo indescriptible, y he nota- 
do que la que más entusiasma es la Mar- 
sellesa. Por cierto que hay Marsellesa 
por todos lados, se la oye a todas horas. 
A mí la que más me impresiona es la 
que toca todas las noches un pobre ciego 
en su trombón, en una de estas calles de- 
siertas y solitarias. Ese himno de triunfo 
de guerra, tan genial, que hace circular 
más de prisa la sangre, que la agolpa al co- 
razón, que mueve los nervios y la voluntad 
engendrando a la vez como un deseo de 
caminar y un ansia de justicia; es como 
una ironía tocada por el pobre ser, venci- 
do, deshecho. Esa cascada, esa caída so- 
berana y desbordante del himno de la li- 
bertad no pueden pedir e implorar . Pare- 
cen escaparse, fugarse, embrujarse para sa- 
lir del tubo metálico y márcharse lejos de 
aquí. La Marsellesa es un canto de comba- 
te, un canto de triunfo que llora y gime 
como una rebeldía en la soledad de esa ca- 
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lie miserable y obscura. Y no doy mi limos- 
na a ese pobre por compasión hacia él; se. 
la doy para que se vaya; para libertar a la 
Marsettesa. 

*»# 

No se ven ahora en las calles a las sufra- 
gistas. Estas mujeres que ponían una nota 
pintoresca; han demostrado su patriotis- 
mo haciendo callar la voz de su interés 
para unirse a la aspiración común de pa- 
tria que trae la guerra. 

Ahora recluían gente para el Ejército y 
se ocupan sólo de los soldados y de los hos- 
pitales. No se ve aparato ninguno guerre- 
ro en Londres; todo está tranquilo, nor- 
mal. Ni se inquieta a los extranjeros, in- 
cluso a los alemanes, como en Hamburgo, 
ni se nota penuria en nada. En las calles 
hay más flores, más frutas, uvas, plátanos 
y naranjas, que en nuestra Andalucía. 

*»* 

Hyde Parck varía de aspecto según la 
hora. Por la mañana acuden los oradores, 
esos oradores y propagandistas de todas 
las ideas, de los que hay tantos en Londres. 
Ponen cátedra en cualquier plaza. Las ori- 
llas de la Serpentina son el lugar predilec- 
to, y emprenden su peroración. Siempre 
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tienen público en torno, y hasta a veces se 
entablan polémicas que sin la intervención 
de los oyentes acabarían a puñetazos. 
Muchas veces los oradores son mujeres, y 
unos y otras ahora no predican más que la 
guerra. Son profetas modernos predican- 
do su cruzada, su guerra Santa. 

A mediodía son nurses y babys los que 
pueblan el parque; al caer la tarde lo lle- 
nan de esplendor los trenes aristocráticos, 
y por la noche vienen los burgueses a sen- 
tarse y oír la música, con un recogimien- 
to y una tranquilidad admirables. 

*** 

Apena ver en Londres tantos hombres- 
anuncio, porque parece que van despoja- 
dos de su dignidad de hombres. 

**» 

No hay que comprar los periódicos para 
leer las noticias; basta darse un paseo a 
todo lo largo de la acera de Oxford Circus. 
Los carteles anunciadores que llevan pues- 
tos los vendedores nos completan la lec- 
tura de esos interminables periódicos de 
tantas grandes páginas. Cada hombre es 
un telegrama. Al pasar vamos mirando. 
«Buque echado a pique en el mar del Nor- 
te.» Y el siguiente: «En el hundimiento 
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del X han perecido 100 hombres.» Otro. 
«Continúa la batalla de Z sin ventaja de 
ninguna parte»; el de más allá: «A las tres 
de la tarde tomamos al enemigo la posi- 
ción.» «Esta noche, concierto en tal sitio.» 
«Mañana, tal cosa en tal otro», y todo eso 
con sus grandes cartelones, sus letras de 
a cuarta; un periódico en recortes. 

*** 

Las entradas del Tub parecen agujeros 
negros que se tragan a las gentes; y las sa- 
lidas, como vomitorium que lanzan por 
primera vez aquellas personas, un poco 
desconcertadas de volverse a ver sobre la 
superficie de la tierra. 

Se duda si se podría andar por las calles 
si no existiese esa ciudad subterránea, 
cuyo tránsito es más numeroso que el de 
la verdadera ciudad. 

Todos arriba, harían la vida insopor- 
table. 

*** 

Son de un tipo extraordinario estos poli- 
zontes; tan altos, que parecen hombres 
añadidos o con zancos. Están graves, se- 
rios, como si estuviesen solos. Siempre que 
se les pregunta contestan amables, con 
un gran laconismo, y al par que señalan 
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la dirección vuelven la espalda, como si 
no quisieran que los molestáramos más. 

#** 

En todas las aceras están marcadas con 
flechas las direcciones de las estaciones 
de Correos y Telégrafos más próximas, y 
de las Casas de Socorro. Así se explica que 
pasen tantas gentes mirando al suelo, 
como si buscaran algo. 



CAPITULO LIV 



Museo viviente. 

Ha sido un recuerdo de días pasados el 
que me ha traído a ver esta galería de fi- 
guras de cera: el recuerdo de mi hija niña. 
Pensando en el placer que ella experi- 
mentaba en el Museo Grevin, de París, he 
vestido mi alma de ingenuidad para en- 
trar aquí; sólo de ese modo podemos acep- 
tar todo lo ficticio de un Museo como el de 
Mme. Tussand. 

Al entrar aquí adoptamos todos algo de 
la inmovilidad de estas figuras. Se hacen 
lentos los movimientos e instintivamente 
se habla en voz baja. No tienen esas figu- 
ras valor de retratos; en su forma tan 
real, en sus cabellos, en sus vestiduras se 
ha vinculado algo de su mismo espíritu; 
están como dormidas o, mejor aún, como 
sirviéndose de sepultura. Se recuerdan 
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las soberbias estatuas de piedra que repre- 
sentan a muchos de ellos en San Pablo o 
en la Abadía de Westminster, y parece 
que se han escapado de allí para cobijar- 
se en estos cuerpos, más plásticos, más 
vivientes . 

Conocemos a casi todas estas figuras 
históricas que han vulgarizado las estam- 
pas, los grabados y los lienzos, y todas las 
notabilidades modernas que han hecho 
familiares los periódicos ilustrados. 

Cuando insistimos en contemplarlas nos 
pesa su inmovilidad; esa inmovilidad que 
ya hemos perdonado al retrato al que de- 
jamos envejecer eternizando uno de sus 
momentos, porque la figura se ha hecho 
plana y ha dejado de ser real. En la figura 
de cera nos fatiga el gesto estereotipado, 
el rictus invariable de los labios, la figura 
siempre igual de la mirada, la actitud que 
no cambia jamás. 

Por un momento se piensa en las ciuda- 
des encantadas de los cuentos persas, y 
la imaginación se abisma en los gestos ex- 
traños que animarían a todos estos per- 
sonajes al encontrarse reunidos en este 
salón, en donde los contemplamos for- 
mando una sinalefa de siglos entre ellos. 

Están reunidos Matilde de Flandes, la 
mujer del Conquistador, tan apacible bor- 
dando su tapicería, y Juana de Navarra, 
la Hechicera; las seis esposas de Enri- 
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que VIII, que aparece con su aspecto ven- 
trudo y antipático; las hermanas rivales, 
María e Isabel; todos estos personajes que 
se odiaron, María Stuardo y John Knox, 
el que odiaba a las mujeres y tuvo dos es- 
posas. Parece una profanación el tener a 
todos estos personajes juntos. Están to- 
dos en el momento culminante en que los 
ha inmovilizado la Historia, como un mo- 
mento único, sin anterioridad de juven- 
tud ni posterioridad de vejez. 

Hay un fenómeno curioso: las reinas 
actuales Guillermina de Holanda, Elena 
de Italia, Victoria de España, están más 
envejecidas y anticuadas que las sobera- 
nas de los pasados siglos; no tienen aún 
su momento, y los vestidos de la moda 
actual, esos vestidos de las reinas de hoy, 
hechos por el figurín común, se anticúan 
y no se salvan, como los tocados, los ves- 
tidos y los mantos de púrpura de las rei- 
nas antiguas. Para nosotros siguen vis- 
tiendo las reinas con esas largas colas 
como las que ostenta, en el centro del sa- 
lón, la reina Mary, tan larga como si todo 
el reino fuese cola de su traje. 

La reina Alejandra se salva, por su traje 
negro, por el misterio de su collar y por 
el prestigio de los azabaches negros que 
la enjoyan. 

Se ha estudiado muy bien el modo de 
dar prestigio a las figuras regias; se abusa 
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del terciopelo obscuro o de tonos calien- 
tes adornado con encajes blancos. Por 
eso sin duda todas las reinas llevan pa- 
ñuelos de encaje blanco en la mano," y to- 
das tienen una mano bonita, fina, deli- 
cada. ¿Os habéis fijado bien en que siem- 
pre es la misma mano? Se ha cuidado el 
rostro, el cabello, la estatura, el tocado; 
pero se ha pensado poco en las manos, y 
eso las asemeja mucho a todas; falta el 
alma de sus manos. 

En el centro del salón hay una bella 
mujer dormida; Mme. de St' Amaran thes; 
una máquina mueve los encajes de su pe- 
cho. Tiene traje negro, encajes blancos y 
una mano de cera. Si la leyenda no nos di- 
jese que fué guillotinada a los veintidós 
años, la creeríamos viva. Inspira una sim- 
patía dulce; su movimiento no es grotesco, 
como el de un ilustre miembro del Parla- 
mento sentado a sus pies, que vuelve la 
cabeza con lentitud de un lado a otro. No 
sabemos distinguir ya bien entre los tran- 
seúntes y las figuras de cera; éstas toman 
carne y vida, mientras que aquéllos se 
hacen de cera también. 

Con razón se ha dicho que la historia 
de Inglaterra debería estar escrita de ma- 
nos del verdugo; la mayoría de estos per- 
sonajes y de estas hermosas mujeres han 
muerto en el cadalso, en la guillotina o 
violentamente asesinados. No se ha perdo- 
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nado ni a los adolescentes. Se ve la escena 
trágica del asesinato en la Torre, de los 
hijos de Eduardo IV. 

Hay muchas cabezas de guillotinados. 
Mme. Tussand, sobrina del célebre médico 
vienés Curtos, que el Príncipe de Conti 
hizo ir a París, fué la fundadora de este 
Museo y testigo presencial de la Revolu- 
ción. Esa cabeza de María Antonieta, 
modelada por ella, es la auténtica más- 
cara de la reina, y no la que estamos ha- 
bituados a ver. Esta revela toda la angus- 
tia, la agonía, la descomposición; su nariz 
sangra, sus labios están hinchados; nos 
resistimos a aceptar esta imagen en vez 
de la María Antonieta de los cuadros de 
Versailles, con su gran peluca, sus cejas 
en arco y sus labios finos. Preferimos lo 
convencional a lo real. 

A pesar de estar aquí mujeres tan be- 
llas y desdichadas como Ana Bolena y 
Catalina Howard, las que más impresio- 
nan son María Antonieta y María Stuardo, 
tal vez porque -en ellas se condensa y se 
simboliza el triunfo de una doctrina. 

La una fué la víctima expiatoria de to- 
dos los errores de las Monarquías; la otra 
personifica la lucha de los calvinistas y 
los católicos. Bella, joven e inocente era 
también Juana Grey, sobre la que triunfó 
la injusticia. Se siente ante ellas el dolor 
de que estén muertas ya y no vean cómo 
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les hacemos una justicia que debieran 
presentir, lo mismo que el bonachón 
Luis XVI y el desdichado Carlos I, al 
que acusaban los puritanos del crimen de 
leer a Shakespeare. 

Se perpetúa un gesto de dolor en todos 
los guillotinados. Se diría que estaban 
vivos, a no ser por esas gotas de sangre 
de la nariz y el cerco rojo del cuello, un 
rojo que anima como corales y da presti- 
gio de collar. Los collares son la joya más 
de reina. 

Saludamos con emoción a los grandes 
ingleses Tennyson, Walter Scott, Byron, 
con su belleza, algo diabólica; Shakespea- 
re;, con su figura de actor vestido de ter- 
ciopelo negro como su Hamlet; Carlos 
Dickens. ¿Qué cuento estará pensando? 
Y Milton soñando en los Paraísos. En otro 
orden, Nelson, Pitt, Cromwell... y todos 
los genios de todos los países... naturalis- 
tas, músicos, poetas, políticos, guerreros. 
Se han reunido ahí todos los que de algún 
modo se han destacado de la vulgaridad. 

Se les debe buscar sin mirar el catálogo, 
que los define tan graciosamente. «Lord 
Byron, poeta, amigo de los griegos.» «Zola, 
novelista e inmoral.» No he encontrado 
a Oscar Wilde. No le han reivindicado ni 
en cera. 

En habitación aparte está la multitud 
desconocida. La mujer que mató a su hijo; 
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el hombre que envenenó tres esposas con 
antimonio; el que asesinó a una dama 
para robarle sus joyas. Sin estas leyendas 
del catálogo los tomaríamos por buenas 
gentes. Es hasta simpático el aspecto de 
esa mujer que mató más de cien niños. 
Este es el palacio de los que asesinaron, 
y no se hace distinción entre Orsini y los 
asesinos vulgares. 

Los que sienten deseos de estremeci- 
mientos de nervios, esos que gozan en las 
catástrofes que les proporcionan el placer 
de la compasión, pueden hallar sensacio- 
nes fuertes en esta cámara de los horro- 
res, donde se han reunido a peso de oro 
tantos objetos macabros avalorados por 
la autenticidad. Tormentos, cadalsos, gui- 
llotinas (la que sirvió para los reyes de 
Francia y más de 20.000 ciudadanos), la 
campana de Newgate y la llave de la Bas- 
tilla. Escenas de terror; antros de mo- 
nederos falsos, prisiones terribles, el pri- 
mer electrocutado, que prueba la civili- 
zación de los Estados Unidos; los fumado- 
res de opio, como flor de refinamientos. 

Los recuerdos de Napoleón, de los cua- 
les hay varios salones llenos, molestan 
aquí. En Francia aparece como libertado 
de nuevo por sus recuerdos; aquí, perma- 
nece prisionero. Además, yo no creo en 
los recuerdos de Napoleón; tantos vasos, 
tantos zapatos, tantos sombreros, tantos 
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objetos se le atribuyen, que no cabrían en 
un bazar; es como el célebre cuento de la 
cruz de San Dimas, que se reunieron asti- 
llas para reconstruir una cruz de tres mil 
metros de alta. ¿Qué objetos de éstos se- 
rán los auténticos? ¡Qué más da! Por 
mucho que nos esforcemos no logran pro- 
ducir la emoción que sentimos ante la ca- 
sita de Waterlóo o al ver la silueta de la 
Isla de Elba levantarse del mar. Esta clase 
de recuerdos suelen poner en ridículo una 
figura; las zapatillas de un Pontífice... los 
calcetines de Maximiliano... 

En el curso de los siglos será igual ha- 
ber sido un Cromwell, un Milton, un ase- 
sino célebre, o haber crecido unos cuantos 
centímetros más que los otros mortales, 
como ese gigante ruso Loushkin, que pa- 
rece reirse de los reyes, de los nobles y de 
los artistas, a los que le igualan sus dos 
metros y cincuenta y cinco centímetros 
de estatura. 



CAPÍTULO LV 



La Torre de Londres. 

De todos los edificios, de todos los mu- 
seos, de todos los lugares históricos, el que 
más impresiona es la Torre de Londres. 

En otros viajes he visitado todos los 
museos, y experimento ahora una gran 
alegría de que no me sean desconocidas 
las preciosidades del South Kensisngton, 
los mármoles griegos y las piedras asirias 
del Museo Británico y las maravillas de 
la colección Valace, la Galería Nacional y 
la Galería Tate, la más genuína inglesa, 
donde están todos esos tesoros de los pre- 
rrafaelistas: las mujeres de Rossetti, el 
Rey Cophetua de Burne Jones y las sin- 
fonías de Whist ler... 

Muchas salas de estos museos empiezan 
a cerrarse. Se están cubriendo con lámi- 
nas de metal las obras maestras y redes 
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metálicas cubren y protegen las techum- 
bres contra las bombas de los zeppelines, 
con cuyas excursiones los alemanes prue- 
ban su deseo de hacer el mal por el mal 
sin esa finalidad práctica que quizás pu- 
diera servirles de disculpa, y su desprecio 
por el arte. Destruir una de estas obras 
es matar toda la humanidad que vive aún 
en ellas, una humanidad insustituible. 

Las colecciones particulares, como la 
célebre de Lady Brassey, que reunió con 
su Yackt tesoros en todas las partes del 
mundo; la del pintor nacional y acadé- 
mico, que tiene sobre todos el mérito de 
ser el pintor aristocrático — el Lord- Pin- 
tor, no el Pintor- Lord. Estos méritos con- 
sagrados por orgullo de clase y por pe- 
destales de gacetillas, a las que de modo 
inconsciente nos prestamos. Tengo un 
rencor artístico que aun no he perdonado 
a Inglaterra: su ingratitud con Lord By- 
ron y Oscar Wilde. Le falta a esta nación 
para su grandeza olvidar un poco la mora- 
lidad en favor del Arte. 

Pensé que estaría cerrada la Torre de 
Londres, y ha sido una sorpresa agrada- 
ble ver que el museo y la fortaleza siguen 
abiertos con admirable tranquilidad. 

De todos los viejos monumentos en 
donde la Historia ha grabado una página 
lúgubre, no hay ninguno que cause esta 
impresión de terror, de aplanamiento, de 
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angustia, de pesadilla, que se experimenta 
en la Torre de Londres. 

Esta no es una sola torre, como su nom- 
bre hace creer; es toda una ciudadela, un 
conjunto de construcciones irregulares 
rodeadas de una muralla con almenas, 
un profundo foso y una potente batería 
de cañones. El Támesis, que lame sus mu- 
ros por el lado Sur, es aquí más sombrío, 
más melancólico, como un fiel testigo de 
esa sangrienta historia de crímenes, de 
crueldades, de injusticias, entre la que 
se ha desenvuelto el pueblo ingles. Al 
Norte, una plazoleta de escasos árboles y 
negruzco césped, recuerda el sitio en que 
tenían lugar las ejecuciones, cuando no se 
verificaban en el mismo recinto de la for- 
taleza. 

La sugestión del recuerdo se hace tan 
fuerte, tan invencible, que es inútil que- 
rer ver las cosas como son. Es el pasado el 
que nos interesa. 

En vano la Torre de Wakfield nos mues- 
tra todos los esplendores de las joyas de 
la corona inglesa. Se miran con indife- 
rencia, encerradas en la vitrina que ro- 
dea una fuerte reja con barrotes de hie- 
rro, todos los cetros, brazaletes y collares. 
El Cullivian Diamant y el soberbio Koh-i- 
Noor (montaña de luz) nos interesan hoy 
menos que aquel calabozo subterráneo de 
la misma torre, donde el sabio y virtuoso 
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sir Walter Ralaigh sufrió tantos años 
de martirio y escribió su Historia del 
Mundo . 

No nos explicamos cómo los soberanos 
ingleses hicieran en un tiempo su morada 
en estas habitaciones de Whiier Tower 
(Torre blanca) que forma la principal 
construcción. Es incomprensible la vida 
en habitaciones cuyos muros tienen cua- 
tro metros de espesor. En vez de darnos 
una impresión de solidez, parecen diri- 
girnos una amenaza; se espera que se des- 
plomen sobre nosotros. Aquí se han ase- 
sinado reyes y se han cometido crímenes 
de todas clases. Bajo esa escalera cavada 
en el muro se han encontrado los restos 
de aquellos dos infelices niños hijos de 
Eduardo IV, asesinados por su tío Ri- 
cardo III, y de los cuales ha hecho sus hé- 
roes la leyenda. 

Las viejas habitaciones, donde más de 
una vez gimió un príncipe prisionero, son 
hoy Armería Real. Guardan armaduras 
históricas, escudos, bronces y banderas; 
mezclado a todo eso los tajos y las hachas 
de los verdugos y los instrumentos de 
tortura. 

Al salir encontramos los soldados in- 
gleses que hacen el ejercicio en el patio 
interior de la fortaleza, frente a la Torre 
Sangrienta, lugar del asesinato de los 
príncipes, y la Torre de Beauchamps, la 
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que ha encerrado mayor número de pri- 
sioneros de Estado. 

En sus evoluciones, los pies de los sol- 
dados pisan aquella losa sobre la cual se 
alzó el tajo que segó las cabezas de Ana 
Bolena, Catalina Howart, Juana Grey y 
Margarita Pole. 

Los veo, al fin, desaparecer bajo el arco 
de la Puerta de los Traidores, y penetra- 
mos en la Torre de Beauchamps. 

Aquí, la impresión de tristeza es mucho 
mayor. Las otras torres han tratado de 
borrar sus recuerdos de crueldad, mien- 
tras ésta pone empeño en conservarlos. 

Se ven en la pared las inscripciones que 
grabaron con sus cadenas los infelices pri- 
sioneros. Se esfuma el tiempo transcurri- 
do y se miran con terror las figuras sinies- 
tras de los guardianes vestidos a la usanza 
antigua (i), y las aspilleras, abiertas en 
el muro, que apenas dejan penetrar la luz 
del día. 

Sería interminable la lista de los prisio- 
neros ilustres que hubo en la Torre. La 
mayoría de ellos pertenecen al tiempo de 
la reina Isabel: católicos y partidarios de 
María Stuardo. 

Las inscripciones admiran y conmue- 
ven. Las hay de personajes notables, como 



(1) Estos guardias se llaman Beef-cateres porque es uso dar- 
les una porción de carne de la mesa real. 
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el nombre de Janne grabado por Juana 
Grey, y el de Robert Dvdley, que llegó des- 
pués a las más altas dignidades como fa- 
vorito de la reina Isabel, la cual le conce- 
dió el título de duque de Leicester. 

Es de los pocos ejemplos de prisioneros 
de la torre que hayan logrado escapar. 
Su hermano Guildford, esposo de Juana 
Grey, salió para el cadalso, y su hermano 
Juan, el heredero del Ducado de Nort- 
humberland, sucumbió entre estos muros. 

Hay varios dibujos firmados con el 
nombre de Tomas Peverel; interesantes 
por atribuirse al héroe que Walter Scott 
inmortaliza en sus novelas. Bajo el sen- 
cillo nombre de Arundell se encuentra una 
inscripción del duque de Norfolk, prisione- 
ro durante once años en la torre por no 
querer aceptar la libertad y la devolu- 
ción de su fortuna, que le ofrecía la reina 
Isabel a cambio de abjurar de la religión 
católica. La inscripción dice así: «La ma- 
yor aflicción por causa de Cristo en este 
mundo, es mayor gloria con Cristo en el 
mundo futuro. Tú lo has coronado con 
honor y gloria, ¡oh, Señorl La memoria 
del Justo será eterna. — -Junio, 22, 1573.» 

Casi todas las inscripciones tienen el 
mismo espíritu de resignación, de filoso- 
fía, de esperanza en una vida futura. Al- 
gunas son verdaderamente notables: 

«Más vale hallarse en la casa del duelo 
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que en la casa del banquete. El corazón 
de los sabios está en la casa del duelo; vale 
más sufrir que gozar demasiada libertad. 
Hay tiempo para todas las cosas: tiempo 
para nacer y tiempo para morir; y el día 
de la muerte es mejor que el día del naci- 
miento. Hay un fin para todas las cosas; 
y el fin de una cosa es mejor que el prin- 
cipio. Sed sabios y pacientes en la ad- 
versidad, porque la sabiduría es un arma 
de defensa más poderosa que el dinero. 
Haced buen uso del tiempo de prosperi- 
dad y acordáos del tiempo desdichado. 
XXII día de Abril 1599. — Willian Ranee.» 

Ningún historiador da noticias de este 
personaje ni su nombre se encuentra en 
los archivos. En el mismo caso está el 
autor de otra inscripción notabilísima, 
que dice: «T. C. Yo vivía en la esperanza 
y daba crédito a mi amigo en la época en 
que me era útil para mi interés. No qui- 
siera obrar de esa suerte, a menos de es- 
tar seguro de que los demás hombres no 
sufrirían la misma pérdida que yo. Des- 
dichado el hombre cuyas acciones le con- 
ducen a la miseria o le dan por morada 
esta prisión. 157Ó. Thomas Clortoe.» 

El célebre doctor Girfford ha dejado 
dos inscripciones: «El dolor es vencido por 
la paciencia», dice la una. «Una mala con- 
ciencia roba al hombre la seguridad en sí 
mismo», añade en la otra. 
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Se cree que la inscripción que lleva el 
nombre de T. Salomón sea debida a los 
dos desdichados príncipes Arthur y Ed- 
mond Poole, sobrinos de Eduardo IV, 
prisioneros a la temprana edad de vein- 
tidós: y veintiún años, respectivamente, 
bajo el reinado de Isabel. Los desdichados 
hermanos no fueron entregados al ver- 
dugo en consideración a su sangre' real; 
pero pagaron su devoción a María Stuar- 
do permaneciendo prisioneros en esta 
sombría torre hasta que el agotamiento 
y la languidez pusieron fin a su vida. 

Sería interminable la reseña para reco- 
ger todo el dolor y la paciencia que esas 
paredes han conservado. «¡Qué desgra- 
ciado soy!», exclama uno que no firma, 
quizás avergonzado de expresar .su des- 
gracia . 

«Como la virtud da la vida, así el pe- 
cado causa la muerte», dice otro. 

Bajo el nombre de Waldrat se encuentra 
una inscripción del héroe de Irlanda, 
Thomas Fitkgerald, preso a la edad de 
veintiún años en unión de sus cinco tíos, 
que fueron conducidos a Inglaterra a 
bordo del navio Vaca, con lo cual se cum- 
plió la profecía irlandesa de que cinco 
hijos de un conde irían un día a Inglaterra 
en el vientre de una vaca y no tornarían 
más. 

Al salir de allí, fatigado el ánimo por 
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tantas miserias, tantos terrores y tantas 
torturas, más terribles y audaces que las 
de nuestra Inquisición, aun tengo que pa- 
sar ante las tapias del cementerio, unido 
a la vieja iglesia de San Pedro en Cadenas, 
y me doy exacta cuenta de la razón de las 
frases de Macaulay, cuando asegura que 
no existe comentario en el mundo capaz 
de evocar recuerdos tan tristes como este 
cementerio. Es verdad que aquí no apa- 
rece la muerte en compañía de las artes, 
la virtud o una agradecida piedad, 'como 
en los cementerios de Westminster o San 
Pablo; es cierto que aquí no se evoca un 
recuerdo de amor cerca de la tumba, como 
en los sencillos cementerios de aldea; es 
verdad que junto a esos sepulcros no se 
piensa más que en crímenes vergonzosos, 
en destinos sombríos, en el triunfo diabó- 
lico de enemigos implacables, «en todas 
las miserias infinitas de una grandeza 
caída o de una gloria eclipsada». 

Ya fuera, lejos de la Torre, aun nos pa- 
rece estar aprisionadas entre sus paredes... 
aun respiramos mal... Se vuelve la cabeza 
como si alguien, nos persiguiera, y se ve 
la mole sombría, los paredones grises, los 
cañones que la rodean y un cuervo que 
grazna, un cuervo que no invento, un 
cuervo que citaba, un cuervo que no me 
perdonaría haber inventado para buscar 
un efecto retórico, posado en una de sus 
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tapias. El río arrastra pesadamente las 
aguas sin color bajo los muros, y una luna 
de un amarillo de cera de muerto rompe 
la niebla gris del cielo... Miramos hacia el 
Sur... ¡Por allí está España! Y pensamos 
en España como escapando a este am- 
biente excesivamente sombrío y amena- 
zador. 



CAPITULO LVI 



Bichos. 

Un Jardín Zoológico no se visita jamás 
en las capitales en que vivimos, a no ser 
cuando llega ese amigo forastero al que 
deseamos ver admirado; pero en toda ca- 
pital extranjera donde hay un Parque 
Zoológico importante, la visita es obli- 
gada, tal vez porque la semejanza que 
tienen entre sí todos los parques zoológi- 
cos nos hace encontrarnos unas horas me- 
nos extranjeros. 

Para ir a este Jardín hemos atravesado 
a pie el Regent Park, un enorme parque, 
desierto en estos días, que da la sensación 
de toda la majestad solemne y grandiosa 
de los parques ingleses. Las avenidas son 
amplias; el cielo tiene un tono rojizo, so- 
bre el que se recortan las copas de los ár- 
boles,, mientras que los troncos parecen 
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destacarse de un fondo cenizoso y la tie- 
rra adquiere mayor luminosidad. 

Hay pocos transeúntes. Algunas muje- 
res solas, algunas nurses que empujan el 
cochecito de baby, alguna pareja de ena- 
morados, algún pastor protestante, con 
su esposa o su novia, que parece poner 
en su amor algo de religiosidad bíblica en 
este paisaje tan simétrico, tan amplio y 
tan silencioso. 

El Parque Zoológico tiene también po- 
cos visitantes; ocupa una gran extensión 
y el paisaje es pintoresco; tiene nn ria- 
chuelo que lo divide en dos partes y que 
puede pasarse por un puente o por un 
túnel. La colección de animales es gran- 
dísima, y están expuestos con orden para 
facilitar su estudio; en el antiguo sistema 
de estos parques, que no disimulan como 
los modernos hipócritamente, la prisión 
de las pobres bestias. 

Vemos los animales de siempre: el león, 
con su fiereza un poco gascona; la pan- 
tera, con el lujo de su piel pintada y su 
paso de coqueta que gusta de hacerse 
admirar el traje; la vaguedad desdeñosa 
del tigre; los canguros, con su cuerpo gro- 
tesco, que parece añadido; la pesadez bú- 
dica del elefante; la tristeza y la miseria 
árabe del camello, y esa figura monstruosa 
de los hipopótamos, de cuerpo charolado y 
cabeza de cerdo, que parecen haber suge- 
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rido la idea de los submarinos, con sus si- 
luetas informes. 

Entre los pájaros nos impresionan las 
águilas. Las águilas son más fieras que el 
león; su garra más garra, su ojo es más 
enérgico, sus músculos más tallados. Es- 
tas águilas de las montañas de Escocia son 
formidables; su aletazo debe hacer estre- 
mecerse, con ruido de viento, los ventana- 
les de esos viejos castillos de Walter Scott. 
Quizá el águila es más representativa del 
escudo inglés que del de otras naciones. 

El buho está cercano, fatídico; parece 
esperar los despojos de la presa de esaS 
otras aves guerreras. Impresiona, por su 
ojo de mirar tan fijo y sin expresión. El 
buho parece siempre disecado y estili- 
zado. 

Son graciosos los pelícanos; tan graves, 
tan diplomáticos; su pluma roja en la es- 
palda, su pechera blanca; su cuerpo er- 
guido sobre sus patas cortas, que parece 
darles cierta superioridad sobre lqs otros, 
de lo que ellos' se dan cuenta y se hacen 
más solemnes, y más enfatuados. 

Es cierto que cada persona tiene un ras- 
go de animal. A veces, estos animales nos 
recuerdan a alguien: la persona felina, la 
persona canina, la persona ave. Dentro de 
una misma clase de animales varía la ex- 
presión de unos a otros. Tienen caras inte- 
ligentes y caras idiotas; los hay que tienen 
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viveza o inexpresión; águilas de picos caí- 
dos, ratas bobaliconas, ardillas pesadas. 

El mono tiene tanto de humano, que no 
hace reir. Es un pobre hombre, un mari- 
nero inglés, un leñador, un hombre sin re- 
finamiento, un hombre primitivo. Hay 
en sus ojos como un deseo de saber, de in- 
vestigar; hay una interrogación en los 
ojos de los monos. 

La serpiente es un prestigio indiscuti- 
ble, de superioridad, de leyenda. Nada 
más decorativo que su piel de escamas, 
de cifras chinas, de flores de agua. Nada 
más felino, más gracioso, más estilizable 
que sus cuerpos largos, flexibles, lentos en 
el hincharse de sus anillos para avanzar, 
y herir, rastreando el suelo, con la cabe- 
cita inteligente y maligna, la lengua como 
una llama roja, amenazadora como una 
lanceta y los ojos de poder magnético, 
alucinantes. Hasta hay una enfermedad 
que consiste en soñar con serpientes. 

Se quisieran descifrar, como revelacio- 
nes del destino, esos anagramas que escri- 
ben en el suelo. Se piensa que no es una 
ficción de Rudyard Kipling, el entender 
cómo su «cachorro de hombre» de las «Tie- 
rras vírgenes», e' idioma de los animales y 
el lenguaje de la selva. El podría hablar 
con aquella víbora que me mira llameante, 
con esa boa de cola sonorosa, con aquella 
otra que alza su gran cabeza como un can- 
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delero de hierro indio. Descifraría sus sil- 
bidos y los misterios escritos en su piel. 
Quizás nos dirían algo bueno y amigo. Es- 
tamos acostumbrados sólo a leyendas de 
terror y de perfidia de serpientes. 

Después de la sierpe, la araña. Yo he 
tenido una vez en Venecia una pesadilla 
con arañas y al despertar vi una sobre el 
tul del mosquitero de mi cama. ¿Por qué 
había influido sobre mi sueño? Ese ani- 
malucho que acude a la música, que teje 
su tela como los médiums espiritistas te- 
jen sus visiones sacándolas de su mismo 
cuerpo, parece que va a envolvernos en 
ella. No hay sensación más desagradable 
que el contacto de esa tela húmeda y pe- 
gajosa. Nada más que verlas en su jaula 
nos aterra. Está ahí la gran araña negra, 
de patas fuertes, articuladas y cerdosas, 
que parece forjada en hierro. Esa otra 
araña zancona, cuyo cuerpecillo desnudo 
y blanco parece montado en una red de 
hebras de hilo y que se mueve con el ritmo 
de las muchachas que andan con zancos, 
nos hace temer el tacto de sus múltiples 
patas y un estremecimiento helado corre 
nuestra columna vertebral, con un cos- 
quilleo ligero, de hebra de seda. 

Esa otra arañita parece un botón de 
porcelana con más cuerpo que patas y en 
el dorso blanco del vientre una especie de 
mandolina. 

TOMO II 9 
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Es la terrible tarantuela cuya picadura 
se cura bailando. 

Esta pobre tarantuela del Parque Zooló- 
gico de Londres expía aquí, entre las nie- 
blas, todos los atentados que cometen sus 
hermanas entre los cañaverales del me- 
diodía, entre la tela que dora y quema 
el sol. 

Temo más a los reptiles y a los insectos 
que a las fieras; es preferible el zarpazo 
del león a la picadura tenue que envenena. 
Sólo el ver estos animales, agobia, de- 
prime y da una sensación como de falta 
de aire. 



CAPITULO LVII 



Vuelta a España. 

Después de estos días de Londres, ines- 
perados,, como si por un naufragio hubié- 
semos arribado a las playas inglesas; des- 
pués de haber visto Londres con un nuevo 
aspecto, de otro modo distinto de como 
lo habíamos visto siempre; como si hubie- 
ra despertado de pronto en él y obtenido 
por sorpresa un Londres más siluetado, 
más solemne, más nítido que nunca; he- 
mos vuelto al Consulado de España; este 
Consulado, que está en una casa en que hay 
demasiadas oficinas bancarias y comer- 
ciales con nombres en inglés, cuando de- 
bieran ser los Consulados edificios de es- 
tilo español, con patios como las casas de 
Andalucía o Toledo, con jardines españo- 
les, recordando fervientemente a España 
en una gran extensión, detrás de un gran, 
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tapia que los aislase, como jardines de 
aclimatación en medio de las grandes ciu- 
dades extranjeras. 

— ¿Está ya nuestro pasaporte? Ya he- 
mos encontrado un barco que va a Es- 
paña. 

La mano amable de este caballero del 
Greco, que es el cónsul, Sr. Congosto, nos 
ha alargado el pasaporte. 

Tenemos ya en nuestro poder el gran 
pliego mágico, y lo guardamos como si se 
nos fuese a ir o nos lo fuesen a robar. 

El pasaporte sigue siendo uno de aque- 
llos salvoconductos, que en las novelas y 
en los dramas protegen al que ha de pasar 
por los campos encizañados por la guerra, 
donde lo fusilarían si no lo llevase y que 
con él lo saludan, lo agasajan, lo prote- 
gen, le ofrecen escolta y se abren nume- 
rosos ejércitos a su paso, dejándole un 
largo callejón libre por donde sólo él po- 
drá pasar. 

El pasaporte debía tener un estuche, 
un canuto de metal, algo ostentoso y 
fuerte que lo resguardase como él se me- 
rece. El pasaporte es nuestro escapulario, 
nuestro escapulario eficaz contra todos 
los riesgos del camino. 

Este pasaporte de Inglaterra nos con- 
gratula, pero nos emocionó más el que nos 
dieron en Hamburgo. Este ya lo esperá- 
bamos. Inglaterra está serena, respetuosas 
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correcta; produciéndose como se produ- 
cía todos los días antes de la guerra; sus 
trenes corren vertiginosamente y llevan 
tantos viajeros civiles como antes. Por el 
contrario, en Hamburgo, entre la nervio- 
sidad y la descomposición de la ciudad, 
temimos que no nos pudiesen dar el pasa- 
porte o que no nos sirviese para nada. 

Si para los alemanes fué sólo un pe- 
dazo de papel el Tratado por el cual se 
comprometieron a respetar á Bélgica, 
¿qué consideración les iba a merecer un 
pasaporte personal? 

Nuestro pasaporte estaba dado con 
toda autoridad, con todo prestigio, y su 
coletilla era la coletilla terminante de 
siempre: 

«Por tanto, ruego a las autoridades ci- 
viles y militares de la Nación, le dejen 
transitar libremente; y ruego a los países 
extranjeros adonde se dirige no le pongan 
impedimento alguno en su viaje, antes 
bien, le dispensen todo el favor y auxilio 
que necesitare.» Bueno, bien, muy ento- 
nado; pero ¿y si no querían hacer caso? 
¡Era tan sencillo y tan insignificante un 
atropello más! Las firmas, con su rúbrica 
de gran tono. Las formalidades del nú- 
mero del registro, del sello de caucho, que 
tanto contrasta un documento, todo daba 
seriedad a la orden. En medio de todo nos 
dió esperanza; lo sentimos como un es- 
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cudo; salimos a la calle con más. denue- 
do, y nos lo hubiéramos colgado del pe- 
cho de buena gana. 

Repasamos ese pasaporte con cuidado. 
¡Oh! Una equivocación: una seña dudosa, 
equívoca, ambigua; cualquier incertidum- 
bre, ¡qué conflicto! 

— ¿Son nuestros ojos pardos, como dice 
el pasaporte?- — nos preguntamos. 

Y nos respondimos: 

- — No, no acaban de ser pardos; son 
color tabaco, y tienen esos cambiantes 
que, según la hora que sea, aparentan 
otras tonalidades y llegan al negro inten- 
so o a tomar tintes indecisos. Si nos mira- 
sen a los ojos esos perros dogos de la Po- 
licía, nos sentiríamos como descubiertas, 
nos sentiríamos perdidas, como si fuesen a 
reconocer por los ojos — de otro color, de 
un color comprometedor e inesperado — 
que no éramos las reseñadas en el pasa- 
porte. 

Hubiéramos amontonado señas en aquel 
pasaporte; hubiéramos pegado en él dis- 
tintos retratos, todos los retratos nuestros 
que, sin parecerse quizás entre sí, se pa- 
recen a nosotras y nos' completan. 

El pasaporte de Alemania lo guardare- 
mos siempre, como si guardásemos la or- 
den de indulto llegada cuando estábamos, 
en capilla, después ele una agonía que 
pudo ser tan larga. También guardare- 
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mos éste de Inglaterra, aunque es menos 
importante, porque sólo nos indulta de 
una pena de destierro. En los dos hay, 
fuera de su condición circunstancial, una 
galantería oficial muy amable. Agrade- 
cemos que hayan escrito que nuestro co- 
lor es bueno o blanco; que nuestra boca es 
pequeña y que nuestra nariz es regular. 
Todo en el pasaporte es amable, todo se 
despide cariñosamente de nosotras, todo 
nos desea y nos prepara un feliz viaje. 

— Muchas gracias, muchas gracias, he- 
mos repetido al conseguir los pasaportes, 
y con ingratitud hemos huido, hemos par- 
tido inmediatamente, yendo a enseñar 
nuestros pasaportes a los capitanes de 
los barcos. 

El de este barco en el qué vamos a ha- 
cer nuestro viaje a España se nos aparece 
como un hombre valiente que nos sacri- 
fica su vida. Ya la guerra ha avanzado, 
han sido torpedeados varios barcos, y, 
sin embargo, él. va a emprender la ruta pe- 
ligrosa. Se ve que estamos todos agrade- 
cidos y que amamos con gratitud al barco 
abnegado. 

Por fortuna no nos ha hecho falta el 
pasaporte; el mar está solo como un de- 
sierto. Entre los pasajeros, de nacionalida- 
des diferentes, entre los que hay algunos 
alemanes, no reina la confianza. 

Los alemanes procuran ocultarse de 
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los otros; pero el capitán lo sabe todo; a 
todos nos denuncia y nos da a conocer 
el pasaporte. 

Es un viaje monótono y triste. De noche 
se navega con las luces apagadas; parece- 
mos contrabandistas que preparan en la 
noche su alijo y temen a la escampavía 
de los carabineros. La obscuridad es in- 
mensa; y aunque nunca me ha parecido 
tan ancho el mar, prefiero esta sombra 
en que navega nuestra ansiedad, pues así 
hace que nos parezca el tiempo más corto 
y nos lleva por un inmenso túnel a la costa 
de España, la risueña costa de Galicia, 
donde surge esa población amable y 
riente de La Coruña, con sus casas de fa- 
chadas de cristal y sus jardines tendidos 
a la orilla del agua. 

— [España! 

Sólo después de las emociones que he- 
mos sufrido se comprende el valor de asilo 
que, como antiguamente los templos, tie- 
ne para los perseguidos la tierra de la 
patria. 

Y todavía, después de estar entre los 
nuestros, cuando vamos a avisar por telé- 
grafo nuestra llegada, al vernos solas en 
la calle, aun bajamos la voz medrosas y 
asustadas, como si temiéramos que nos 
oyesen hablar un idioma extranjero. 



PARTE SEPTIMA 

PORTUGAL 



CAPITULO LVIII 



La tristeza del mar. 



A la admirable escritora 
D," Ana de Castro Osorlo, 
gran espíritu, que tanto ha 
Influido en el engrande- 
cimiento y ¡a libertad de 
Portugal. 

Generalmente los españoles que van a 
Portugal conocen sólo sus playas. Se fija 
poco la atención en todo lo importante y 
digno de estudio que tiene la nación por- 
tuguesa. Es quizás que estar en Portugal 
no les parece a los españoles estar en el 
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extranjero. Se pasa la frontera sin darse 
cuenta; la lengua misma no es para nos- 
otros una lengua desconocida; sus seme- 
janzas con la nuestra, como derivadas de 
un tronco común, le hace conservar las 
mismas raíces en casi todas las palabras, 
hasta el punto de que escritas, sin ese 
acento dulce y suave que les dan los por- 
tugueses, se diferencian poco de nuestras 
palabras españolas. 

Sin embargo, en cuanto se pasa la fron- 
tera se advierte que el suelo está más cui- 
dado que el suelo español. El Tajo, que 
hemos visto en Toledo con un cauce tan 
pobre y un lecho tan rocoso, se ensancha 
aquí, se agranda y se convierte en el her- 
moso Tajo, cuyas orillas se pierden de vis- 
ta. Se hace navegable y grandioso. 

Toda su vega~es un vergel, y en su ex- 
tensión ofrece todos los paisajes más va- 
riados y más pintorescos de Europa. El 
Sur, que es tan desconocido para los espa- 
ñoles como los rincones inexplorados de 
Africa, es el más abrupto, pero de una sa- 
via fuerte, recia; con sus paisajes, en los 
que domina el frescor de la higuera y la 
blancura rosácea de la flor de almendro; 
los campos de mieses maduras, y las cos- 
tas rocosas, imponentes, tal como deben 
ser las costas del Atlántico, bravias, sal- 
vajes, sin partirse en estos suaves reman- 
sos de las playas norteñas. En el Norte el 
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paisaje cambia; a las orillas del Mondego, 
ese río portugués que nace en su alta Sie- 
rra de la Estrella, última estribación de 
nuestra cordillera del Guadarrama, se en- 
cuentran trozos que recuerdan la placi- 
dez de Holanda: Busaco y entre Duero y 
Miño pueden competir con la Suiza; Se- 
túbal no tiene que envidiar a la Costa Azul. 
Esta parte Oeste de la Península Ibérica es 
lo más privilegiado de ella y, por lo tanto, 
de Europa. 

Es preciso ver Portugal para completar 
el paisaje total de nuestra península; para 
completar el alma nacional hay que aten- 
der a esta visión tan armónica y tan com- 
plementaria, que nos hace amar la pen- 
ínsula entera de una manera más funda- 
mental y amplia, en un cuadro más per- 
fecto . 

Este año he escogido para veranear la 
más escondida de sus playas, la más oc- 
cidental de todas; esta pequeña playita 
perdida, «La Playa de las Manzanas» (Praia 
das Macas). Aquí no hay esa multitud de 
bañistas que infestan y echan a perder 
estos lugares; no viene la muchedumbre de 
modestas gentes extremeñas y de emplea- 
dos españoles de poco sueldo, que acuden 
buscando la economía en este verano. El 
año pasado estuve en Figueira da Foz, a 
la que llaman el San Sebastián de Portu- 
gal, y que no es más que una playa senci- 
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lia /pueblerina, demócrata, en la que ya hay 
Casino, ruleta y bailarinas, y donde se 
mezclan todas las buenas gentes que bus- 
can descanso y economía con los elegantes 
de pantalón blanco y monóculo, que es el 
supremo lujo en las playas de moda, y se- 
ñoritas con grandes sombreros y vestidos 
flotantes. Entre todos pululan «las Bar- 
quilleras», muchachas del pueblo que pa- 
sean la enorme caja de barquillos . Son unas 
muchachas muy morenas, que al segundo 
día llaman a cada bañista por su nombre 
y le comprometen a probar fortuna. 

Tras ellas aparece un ejército de pobres, 
una verdadera «Corte de los Milagros», que 
explota su laceria; piernas secas, brazos 
colgando, llagas expuestas al aire y a las 
moscas, para excitar mejor la caridad; 
toda esa turba que persigue e implora, se- 
mejante a esos cuadros de lecciones de mo- 
ral en los que al lado del goce se coloca la 
imagen de la muerte. Es el espectáculo que 
se halla en cualquiera de nuestras playas 
gallegas, que, como Figueira, ofrecen in- 
dependencia y baratura. Aquí se alquilan 
casitas amuebladas a reducidos precios, y 
las criadas portuguesas sirven con fideli- 
dad incomparable, dándose a los barri- 
gudos boticarios el tratamiento de exce- 
lencia. 

Aparte de ese mundo de los bañistas, 
que es un círculo aparte del mundo, divi ■ 
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diéndolo como Dante dividió su infierno, 
Figueira tiene una belleza real, en su playa 
tan tranquila, tan inmensa, siempre ma- 
jestuosa e imponente, que hace necesario 
aun en los días serenos, la intervención de 
los bañeros. 

Aquí, en las Macas, no hay bañistas de 
profesión ni bañeros continuamente me- 
tidos en el agua; no hay toldos, ni comer- 
ciantes endomingados, ni barquilleras pro- 
caces, ni mendigos; sólo el mar, sólo el 
cielo, Un mar más desierto que lo ha es- 
tado nunca; un mar en cuya lejanía no he 
visto cruzar ni un solo buque de vapor, 
manchando de humo el azul del aire. Es 
que ahora el mar está triste, los puertos 
desolados; es algo como si las aguas pro- 
testasen de que los hombres las domeñen, 
no para trazar en ellas caminos a la civi- 
lización, sino para hacer más cruel la gue- 
rra. Es un yugo de maldad el que sufren 
las aguas, surcadas por barcos mensaje- 
ros de muerte, profanadas en su misterio 
por traidores submarinos y obligadas a 
abrir su seno para servir de sepultura cuan- 
do el sol ríe en su tranquila superficie. 
La tempestad del mar es más noble, y pa- 
rece que debía agitarse en una continua 
borrasca que lo purifica del paso de los 
hombres. 

Se ha perdido la noble confianza con 
que los barcos de todo el mundo se salu- 
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daban en el mar. Ya no ocupan sus asien- 
tos en días fijos los barcos que parecían 
pueblos flotantes y fantásticos. Hoy todo 
eso se ha perdido; no resuenan en las bo- 
cinas ecos de simpatía y de saludo; los bar- 
cos caminan medrosos, ocultándose, con 
las luces apagadas; se ha perdido la noble 
confianza entre los hombres y su tristeza 
se comunica al mar. No hay ya en él el 
triunfo de la nave gallarda; muchas están 
prisioneras en los puertos y sus cascos en- 
negrecidos tienen algo de trágico y som- 
brío, como casas que se agrietan y se de- 
rrumban. Son como aves de alas cortadas; 
hay un corazón que sufre una tragedia sin 
palabras, en esos buques que languidecen 
y mueren amarrados en los puertos: pri- 
sioneros más lamentables que los hombres 
prisioneros . 

Sólo, desde el restaurante La Flor de la 
Playa, cuyos cimientos baten las olas, veo 
algunos barquillos pesqueros con su vela 
latina. Esos son los barcos que no humi- 
llan a las olas con su navegación, los que 
saben sortear sus peligros con nobleza y 
los que ingenua y buenamente les piden 
un pedazo de pan. 

La vela latina es la gracia de la navega- 
ción, cuando a lo lejos dejamos de ver el 
casco de los buques, su punta aguda, cla- 
vada en el cielo, le da un aspecto de gavio- 
ta que aletea y se pierde en la inmensidad. 
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Hacia la tierra, el paisaje de las Macas 
es incomparable. Le sirve de fondo la Sie- 
rra de Sintra, cubierta de bosques y sem- 
brada de castillos y de palacios. A la iz- 
quierda, en el punto más avanzado del 
monte, el Castillo de la Pena deja ver su 
silueta, sobre la que flota constantemente 
un airón de nieblas grises. 

Desde allí hasta el mar se extienden los 
famosos campos de Collares. Es un em- 
bruzamiento de ramas, de frutales, de vi- 
ñedos, que parece que ha habido que rom- 
perlos con barrenos para que pase el tran- 
vía. No hay un palmo de tierra sin vege- 
tación; crecen plantas y flores hasta sobre 
las paredes de las casas. 

Hay una clase de árboles que me dan 
pena; esos alcornoques despojados de su 
corteza, con el tronco desollado, en car- 
ne viva, que tienen color de carne. Creo 
en la sensibilidad de las plantas, y me pa- 
rece que es someterlos a un martirio des- 
pojándolos así de su piel, como a esos po- 
bres pinos, a los 'que se hiere para que sal- 
ga la sangre de su resina. Esta impresión 
es aún más viva desde que he visto la savia 
de los Dragos, ese árbol tropical cuya san- 
gre tiene color de sangre humana. 

Los pinos que nacen en la arena cerca- 
na a las Macas se parecen algo a los men- 
digos de las otras playas. La blandura del 
suelo y la rudeza del viento del mar les 
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hizo inclinarse, y han crecido arrastrándo- 
se en forma de matorral, con el tronco tor- 
cido, descoyuntado. Son los inválidos, los 
mutilados, los jorobados y los cojos del 
reino vegetal; y dan la sensación de que 
sufren y de que pugnan para levantar su 
ramaje. 

Delante del balcón del Gran Hotel en qué 
habito, que es una casa de madera que pasó 
de la categoría de barracón, se detienen to- 
dos los tranvías que llegan de Sintra; vie- 
nen siempre repletos. De media en media 
hora aparecen nuevos visitantes: mujeres, 
niños, hombres; una concurrencia afable, 
burguesa, que merienda en el campo o en 
las mesillas de ventorro de estos restauran- 
tes, y se vuelve en el tranvía a sus hoga- 
res. Me llama la atención la costumbre de 
las portuguesas de llevar las pieles y los 
abrigos de invierno en estos días de sol 
en los que nosotras apenas podemos so- 
portarlas blusas blancas de linón o de gasa. 
Hay en todo el ambiente sencillez, cordia- 
lidad; es grato, pueblerino, acogedor. 

Las vendedoras de mariscos y legum- 
bres tienen un tipo pintoresco. Van toca- 
das con un sombrerito redondo, como el de 
las campesinas de Tenerife, sobre el pa- 
ñuelo, que cae suelto y flotante alrededor 
de la cabeza; la falda, recogida con un ama- 
rradero que corta el cuerpo a la altura de 
las caderas y deja fuera el vientre, les da 
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un aspecto de llevar vestidos conpaniers. 
Llevan sobre la cabeza las enormes canas- 
tas de fruta, las nasas de pescado, los pan- 
zudos cántaros de barro en forma de ánfo- 
ras, y todo se sostiene por un milagro de 
equilibrio, sin valerse de las manos. 

Tal vez la altura que pone la carga so- 
bre su cabeza, tal vez el equilibrio que obli- 
ga a guardar, tal vez el esfuerzo que el 
peso exige es lo que pone en estas pobres 
mujeres esa gracia de línea, de armonía, 
que, a pesar de sus pies descalzos y sucios 
y de sus vestidos astrosos, sugieren una 
asociación de ideas con las canéfaras grie- 
gas, con la portadora de agua del Incendio 
del Borgo de Rafael y con la mujer del cán- 
taro en la puerta del batisterio de Floren- 
cia. Es que el escorzo a que están obliga- 
das es tan gracioso, tan gallardo, que no 
se puede superar. 

Los hombres, vestidos como nuestros 
campesinos, cubren la cabeza con esa lar- 
ga carapuca doblada que parece una man- 
ga de colar el café. 

Ahora, todos estos pueblecitos inmedia- 
tos arden en fiestas. Es la época de las fe- 
rias, de las romerías, a que se entrega el 
pueblo con ese placer de los pueblos sa- 
nos, que goza plenamente la vida. Me han 
hablado de una feria en la que se exponen 
en hileras, sentadas en un pretil, todas las 
muchachas casaderas sin novio, y los mo- 
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zos pasan, repasan, las miran y las eligen. 
En el fondo, es lo mismo que sucede en 
todas partes, que se practica aquí con más 
franqueza, con menos hipocresía. 

Delante del hotel se detiene un come- 
diante, que lleva a cuestas su teatro y sus 
actores. Arma el cucurucho triangular, den- 
tro del cual se mete: y Periquito y Marieta 
representan su comedia de celos, en la que 
intervienen un compadre malintenciona- 
do y un cura socarrón. Hay palos en abun- 
dancia, y al final un torete y un perro ofi- 
cian de Providencia para castigar al trai- 
dor. 

Cuando acaba la representación, el hom- 
bre sale de su garita, pasea su plato, en el 
que algunos niños echan escasas monedas 
de cobre, y con todos sus bártulos a cues- 
ta desaparece para volver al poco rato a 
colocarse en otro rincón y repetir la far- 
sa, que es siempre la misma, con idénticas 
situaciones e iguales palabras. 

Revestida de la ingenuidad del lugar, 
miro con gusto, casi con interés, la repre- 
sentación ingenua, y lamento que no ten- 
gamos algún estreno de otra farsa. Suelen 
ser más humanas y más cerca de la verdad 
estas farsas de polichinelas que las trage- 
dias clásicas. 

Aquí no tenemos otros espectáculos; no 
hay cines, ni teatros, ni bailes. As Macas 
es una playa encantadora, que no se ha 
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contaminado aún de la vulgaridad de las 
otras playas. 

Se come pan casero, se pasea por cami- 
nos solitarios, donde los aldeanos que se 
encuentran dan la buena palabra de salu- 
tación, y no existe nada de común con la 
vida de las estaciones de baño. 

Se está tan en la Naturaleza, que de no- 
che asusta y da pesadilla esa voz del mar, 
ese rebramar de las olas que se introducen 
con la marea tierra adentro. 

De día es delicioso el espectáculo de 
esas olas, que vienen henchiendo el seno 
del mar. Avanzan, se levantan, parecen 
amenazar con la destrucción; se piensa 
que van a seguir creciendo y atraer toda 
el agua del mar. De pronto se parten, en- 
señan su fondo negro de abismo, y se de- 
jan caer, rugientes y mansas, por el pla- 
no de las arenas tostadas formando una 
red de encaje blanco, que se deshace en 
círculos y randas caprichosas. Pero el mar 
las llama con su potente atracción sinfó- 
nica, y vuelven a él, como chicuelas tra- 
viesas que han hecho una escapatoria. Con 
la marea baja, con el mar en calma, las 
aguas ríen y se rizan en una orla de espu- 
ma en torno de la orilla. Es de noche cuan- 
do asusta ese chocar, deshacerse, rebra- 
mar y chapotear de las aguas. Este ruido 
del mar no es como el murmullo apacible 
y cristalino del agua dulce corriente. Fin- 
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ge voces confusas, quejas, gemidos.. No es 
rara la concepción de los mitos y_ las le- 
yendas del mar. Impresiona ese ruido mo- 
nótono, acompasado, poderoso, que aleja 
el sueño o causa pesadillas. 



CAPITULO LIX 



El solar de Coimbra. 

Coimbra es la ciudad madre, la ciudad 
tradicional, la que sirve de cimiento y 
fundamento a la nacionalidad; algo así 
como el solar en que se ha edificado un Es- 
tado. 

El río Mondego, ese río portugués que 
la baña, fué la primera frontera histórica 
que separó a Portugal del resto de la Pen- 
ínsula. Ese río- es el que vivifica a la vieja 
ciudad; la hace sonreír, renacer entre sus 
viejos palacios, sus antiguas iglesias y sus 
severos monasterios, los cedros y los áloes 
que la rejuvenecen y la libran del polvo de 
la vetustez. Gracias al Mondego, Coimbra 
no tiene un aspecto ruinoso, y oculta su va- 
lor histórico y su cualidad de ciudad sabia 
entre bosquecillos de verdura y jardines 
de flores y plantas tropicales, Es esta una 
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nota de los jardines portugueses, que dis- 
tingue a esta parte de la Península y la 
hace algo colonial. Se conoce que han te- 
nido especial empeño en aclimatar la flora 
exótica de América, de Asia y de Africa, 
y que lo han conseguido. 

La fama de esta ciudad radica en la cé- 
lebre y prestigiosa Universidad, por don- 
de han pasado todos los grandes hom- 
bres. 

Veo cruzar por las calles estudiantes, 
que se distinguen por su traje negro y por 
la costumbre de llevar descubierta la ca- 
beza. 

Hay una rebeldía simpática en ese ges- 
to; el sombrero pugna contra la Natura- 
leza que dió una defensa a la cabeza en 
sus cabellos, y no hace más que humillarla 
como un signo de servidumbre. En los pue- 
blos más progresivos se suprime el som- 
brero, como se ve en los norteamericanos. 

Es que también yo veo a estos estudian- 
tes con la impresión de saber cuántos gran- 
des hombres hubo entre ellos y qué labor 
de libertad y regeneración han realiza- 
do. Está aquí en esta ciudad toda el alma 
del viejo Portugal en cuanto conserva de 
tradicional y de antiguo. Se la escucha pal- 
pitar en ese «Claustro del Silencio» del vie- 
jo Monasterio de Santa Cruz, panteón de 
reyes, en donde la extraña devoción del 
siglo xvi empleaba, aun para adornar la 
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Casa del Señor, las esculturas adquiridas 
en la lucha y la devastación de las otras 
naciones. Así, sobre la fachada, restaura- 
da tantas veces que se hace difícil buscar 
su primitivo carácter, se ven unas inte- 
resantes esculturas normandas con su ca- 
racterística rigidez acética. 

Al «Claustro del Silencio» no llega el rui- 
do de la calle. Tiene una desnudez de pie- 
dra vieja que le hace parecerse al claustro 
de San Marcos en Florencia, y una suntuo- 
sidad rememorativa del de Santo Domin- 
go en Toledo . Guarda todo el encanto de 
estos claustros viejos revestidos de un pres- 
tigio legendario, que yo gusto de visitar, 
porque después de pasear las calles entre 
monasterios, iglesias y portadas románi- 
cas, las. más severas, las más bellas, las 
que representan el carácter de la funda- 
ción de Portugal, no hay nada como el re- 
poso de este claustro para hacer entender 
el espíritu de la ciudad y descifrar sus se- 
cretos misterios en el susurro rumoroso de 
la fuente, qué canta en su fondo con me- 
lancolía, y cuyas aguas toman un valor de 
aguas bautismales, castalias. 

Pero la gran atracción romántica de 
Coimbra está en la Quinta de las Lágrimas, 
donde se recuerda siempre, con una impre- 
sión depresente, la historia de la desventu- 
rada esposa de Pedro I, asesinado en estos 
jardines . 
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Inés de Castro, la de las bellas tremas, ha 
quedado como una de las grandes figuras 
femeninas en las que se inspiran la leyenda 
y la poesía. Su celebridad más que a su her- 
mosura y su desdicha, se debe al amor im- 
petuoso, firme y leal del Rey Don Pedro, 
que supo amarla después de su muerte. Es 
la fidelidad del amante la que coloca a Inés 
de Castro entre las amantes célebres co- 
mo Isabel y Julieta. Si el Rey la hubiera 
olvidado, su historia hubiera sido una his- 
toria vulgar. 

Merced a aquel gran amor que supo "ins- 
pirar y compartir la figura de Inés de Cas- 
tro, se aparece en estos bosques de la Quin- 
ta de las lágrimas y se comprenden todo el 
tormento, toda la angustia y toda la des- 
esperación de ese alma enamorada entre 
la placidez, la calma y la poesía que pare- 
cen favorables a la exaltación de los aman- 
tes. Sin embargo, Inés de Castro fué di- 
chosa; su vida breve terminó con toda la 
ilusión de su delirio, de su confianza, de 
sus ensueños. 

Se ve aquí una pequeña corriente de 
agua que va del jardín al castillo, y donde 
los conjurados retenían a su amante; y esa 
corriente de agua era agua viva, mensajera 
de amor, que llevaba las tierras misivas 
escritas con sangre. Aquí, cerca de esa co- 
rriente de agua pura cayó Inés bajo el pu- 
ñal del asesino, y la tradición dice que las 
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manchas obscuras que hay en la piedra son 
de su sangre inocente, que no se ha podido 
borrar. 

El triunfo de Don Pedro fué tardío para 
sus amores. En su desesperación escribió 
la página más romántica de todos los amo- 
res, haciendo coronar a su esposa muerta. 
Bajo su mirada se esculpió la estatua de 
ella que está, desfigurada y borrosa, sobre 
su sepulcro en el monasterio de Santa Ma- 
ría de Alcobaca, donde reposan los dos, co- 
locados de «modo — reza la crónica — que 
al despertarse el día del Juicio su primera 
mirada sea una mirada de amor». 

El ambiente de Coimbra no ha sido pro- 
picio a las preclaras mujeres. Aquí, donde 
reposan las cenizas de la reina Santa Isa- 
bel, murió también la infeliz doña Juana 
la Beltraneja, jurada heredera del trono 
de Castilla, y víctima de pasiones ambi- 
ciosas que no respetaron su corazón ni el 
honor de los suyos. Aquí sufrió el martirio 
doña María Téllez, por orden de su herma- 
na Leonor, elevada al trono por el amor 
de un rey, y con cuya figura ha compuesto 
Marcelino Mezquita uno de los dramas his- 
tóricos más interesantes . Está Coimbra lle- 
na de recuerdos de mujeres célebres y de 
tradiciones románticas, pero ninguna con- 
mueve tanto como esa historia de amor 
desventurado, que recordada al lado de la 
Fuente de los Amores hace experimentar 
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ese escalofrío de pavor que se siente ante 
todo lo irremediable. 

La poesía del lugar cautiva, y creemos 
que es ésta la misma agua mensajera de 
amor, y no aquélla que hace tantos siglos 
fué a perderse en el mar. Son los mismos 
árboles, las mismas piedras, las mismas 
plantas, para nuestro sentimiento. Es un 
milagro del amor borrar así la distancia de 
los siglos y aproximar a nosotros las figu- 
ras. Hay, indudablemente, una vida eter- 
nal para los que supieron apartar sus co- 
razones de la vulgaridad y conquistar un 
puesto en el cielo de los amantes fieles. 



CAPITULO LX 



Ega de Queiroz. 

Uno de los prestigios que me hicieron 
amar a Portugal fué el de Eca de Queiroz, 
el escritor moderno, galano, comparable 
sólo con Anatole France, el grande y puro 
ironista, descendiente directo de los gran- 
des escritores castellanos del siglo de oro. 

Es raro que de escritor tan cercano a 
nosotros se hayan suscitado dudas tan 
continuadas acerca del lugar de su naci- 
miento. El ha dicho, en una de sus obras; 
«No soy más que un pobre hombre, naci- 
do en Povoa de Varzim». Parecía que debe- 
ría bastar su testimonio, y sin duda por 
eso los habitantes de ese pintoresco pue- 
blecito de pescadores, orgullosos de contar 
entre sus conterráneos uno de esos hom- 
bres que son gloria del país en que nacie- 
ron, trataron en 1906 de colocar una lápi- 



156 



CARMEN DE BURGOS «COLOMBINE» 



da en la casa donde vio la luz el gran es- 
critor. 

Todo preparado para los festejos, otro 
cercano pueblecito portugués se alza re- 
clamando la gloria de ser la cuna de Eca 
de Queiroz. Alega que el insigne novelis- 
ta está bautizado en su Matriz Collegiada, 
y según la ley los niños se han de bautizar 
en el lugar donde nacen . La partida de bau- 
tismo sólo hace constar que nació el 2$ de 
Noviembre de 1845, y los habitantes de 
Villa de Conde quieren, a su vez, ser los que 
se honren dedicándole sus homenajes. 

Una lucha de investigación tiene lugar 
entre los dos pueblecitos, y todos los testi- 
monios vienen a favorecer a Povoa de Var- 
zim. Ramalgo Ortiga, el autor de Holanda, 
el que fué durante más de treinta años 
amigo, colaborador y compañero de Eca, 
atestigua que ha nacido en Povoa, en la 
Plaza de Almada; del mismo modo abo- 
nan el nacimiento del escritor en Povoa, 
su padre D. José María d'Almeida Texeira 
de Queiroz y la madre doña Carolina Pe- 
reira de Eca. Existe, además, la matrícula 
de la Universidad de Coimbra, que reza 
que D. José María d'Eca de Queiroz es na- 
tural de Povoa. 

Esta disputa ha dado luz sobre la in- 
fancia de Eca de Queiroz, para poder se- 
guir paso a paso su vida. A los pocos días 
de su nacimiento fué llevado a Villa de 
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Conde, donde lo amamantó una pobre mu- 
jer, casada con un marinero, y costurera 
de oficio. Así, pues, en cierto modo el pe- 
queño pueblerino puede vanagloriarse de 
haber sido la patria de Eca, porque en él 
se grabaron las impresiones primeras en el 
alma infantil. 

Eca de Queiroz lleva, como vemos, el 
nombre de la madre en primer término, 
siguiendo la costumbre portuguesa de que 
los hijos lleven primero el nombre de la 
madre que el del padre, por más que en la 
adopción de los apellidos de familia reine 
una anarquía, que permite escoger a cada 
uno aquel de sus patronímicos que más le 
agrade, hasta el punto de que varios her- 
manos tienen cada cual un apellido dife- 
rente; pero lo que más domina es el nombre 
de la madre, costumbre enternecedora, que 
parece conservar el significado de la pa- 
labra Matrimonio (oficio de madre) y ren- 
dir así un homenaje a los desvelos mater- 
nos y al respeto que en este país gozan las 
mujeres, guardadoras del hogar y educa- 
doras de los hijos, nientras los hombres de 
genio aventurero se lanzan a las conquistas. 

El padre de Eca de Queiroz era juez y 
escritor discreto, que inculcó en el alma 
del hijo los primeros gérmenes de su afi- 
ción a la literatura. Su hijo vivió a su lado 
en Oporto hasta los doce años, que se raa- 
tri culó en Coimbra . 
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Era aquel tiempo de la adolescencia de 
Eca el tiempo de las célebres revoluciones 
de Coimbra, de las que había de salir una 
luz nueva para los espíritus y una nueva 
orientación para las inteligencias. 

Eca pasó desconocido, perdido, en su 
primera época, en medio de la pléyade bri- 
llante de aquella generación de estudian- 
tes, la más gloriosa de Portugal rebelde, 
la más revolucionaria; la que protesta con- 
tra la tiranía de su rector, el prelado Ba- 
zilio Alberto, y forma la sociedad El Rayo, 
logrando vencer la tiranía. 

Viene luego la famosa Rolinada, del 
nombre del ministro que se negó a conce- 
der las gracias que solicitaban los estu- 
diantes con motivo del nacimiento de Don 
Carlos, y por último, la cuestión literaria 
que dió origen a la Escuela de Coimbra e 
hizo brotar una literatura nueva. 

Eca pasaba entre todos tímido, atóni- 
to, siempre solo, con la capa muy enrolla- 
da al cuello y la cabellera revuelta y des- 
melenada; asistía a aquellas reuniones de 
Arriaga, Antero de Quental, Teófilo Braga, 
siempre silencioso y observador, encogido, 
aunque Juego en la intimidad era amable 
y dicharachero. 

El alma de esa generación, el que más 
influencia ejerció en ella era Antero. Eca 
ha retratado la emoción que le cansó la vez 
primera que lo escuchó, predicando su doc- 
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Catedral a la luz de la luna. Era el Pontí- 
fice de una religión nueva; dotado de una 
gran simpatía, de extraordinaria fuerza de 
sugestión; una figura de leyenda, audaz e 
irreverente. El llevaba siempre la repre- 
sentación de sus cámara das; y cuando en 
nombre de ellos tuvo que saludar al rey de 
Italia, a su paso por Coimbra, le dijo: «Se- 
ñor; yo no saludo en vos a un monarca, sa- 
ludo al compañero de Garibaldi». 

Antero, discípulo de Hegel, escribió sus 
Odas modernas rompiendo los viejos mol- 
des y lleno de un panteísmo religioso. 

La cuestión literaria los apasionó tanto, 
que llegaron a tener un duelo Quental y 
Ramalho Ortigao, el cual fué herido en una 
mano. 

En este tiempo, Eca se deja llevar de sus 
sentimientos y entra en ese período lite- 
rario que marca su primera manera román- 
tica, sentimental y mística. Lee mucho, es- 
tudia, profesa una admiración grande a 
Polonia, cuyas desdichas hallan eco sim- 
pático en su corazón juvenil. Se enamora 
idealmente de una pobre titiritera, la divi- 
na Gabriela, que no sabe la pasión que 
inspira y que va acompañada de su aman- 
te, un buen mozo moreno y celoso que la 
domina. A esta mujer le dedica Eca bellos 
e ingenuos sonetos. 

Mal estudiante dejó la carrera y se reti- 
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ró a Evora, donde su vida se deslizaba cla- 
ra y serena. Dedicaba sus horas a tocar la 
guitarra, pues decía que «era una gran cosa 
saber desahogar el alma de las cosas con- 
fusas y sin nombre que la agitan, por me- 
dio de las cuerdas de una guitarra», pero 
lo dominaba una melancolía que acabó por 
hacerle insoportable aquella existencia. 

Entonces fué a establecerse en Lisboa; 
escribiendo en la Gaceta de Portugal los fo- 
lletines «Prosas bárbaras», en los que em- 
pieza ya su segunda manera, demoledora 
. crítica, severa y mordaz contra los prejui- 
cios de la familia y la sociedad portuguesa. 

Abrió su bufete de abogado en la Plaza 
del Rocío, núm 26, piso cuarto; pero aquel 
bufete modesto, de un novel abogado al 
que nadie conocía, no tuvo apenas clientes . 

Al fin cayó en sus manos una causa sen- 
sacional: el crimen de un marinero que 
mató a su mujer. Eca dejó volar su imagi- 
nación de novelista; una tragedia de celos, 
un estado de espíritu que él pintaría ante 
el Tribunal para sacar libre a su defendido. 
La declaración de éste hizo imposible que 
luciera la elocuencia del joven abogado, 
que al ver deshechos todos sus argumentos 
no pudo contenerse y exclamó: 

— ¡Bruto; ha estropeado mi defensa! 

Esto dió por resultado que dejase en de- 
finitiva la carrera. 

Desdichadamente en este tiempo, en el 
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que Eca fundó el Cenáculo de amigos, en- 
;re los que se cuentan hombres eminentes, 
intima con varios jóvenes desocupados, 
aristócratas, fadistas, los cuales cometen 
todo género de calaveradas y desafueros. 
Se renuevan las cacerías de mujeres en las 
calles de Lisboa, como una reminiscencia 
de los tiempos de Alfonso VI. 

La crónica escandalosa registra hechos 
vergonzosos y tristes. Habla de jóvenes 
robadas de los brazos de sus madres en 
plena calle, y de la tragedia a que dió lugar 
el amor de una dama, esposa de un escritor 
notable, que se cree asesinada por su ma- 
rido, al descubrir el adulterio y la traición 
de uno de sus amigos. 

Indudablemente Eca de Queiroz no tomó 
parte en estos hechos, pero no estuvo lo 
bastante alejado de ellos. Su viaje a Orien- 
te, en compañía de su íntimo amigo el con- 
de de Rezende fué salvador. Juntos reco- 
rrieron España, estuvieron en Malta, en 
Egipto y en las legendarias tierras de Je- 
rusalén. 

Este viaje influye sobre toda la obra del 
.gran escritor, que empieza a delinear su ter- 
cera manera, algo influido por la literatu- 
ra francesa, especialmente porZola, Flau- 
bert y Balzac, hasta que llega a formar 
completamente su espíritu y aparece en el 
cuarto período de su evolución literaria, 
amplio, fuerte, definitivo y magnífico. 

TOMO II U 
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La visión de su viaje a Oriente está mez- 
clada a todos sus libros. Su genio satíri- 
co, su gran humorismo ve la parte cómica 
de todos los países y la ridiculiza de esa ma- 
nera excepcional que él sabe emplear tan 
serena y amablemente; pero al mismo tiem- 
po su espíritu de artista se apodera de to- 
da la belleza de las ciudades, de los paisa- 
jes, del mar y del ambiente; escribe las so- 
berbias descripciones de La Reliquia y del 
Epistolario de Don Fradique Méndez. 

Después de este viaje viene a encerrarse 
en una de esas ciudades provincianas, se- 
renas, tranquilas, cuyo reposo alabamos 
siempre, pero en las cuales se hace inso- 
portable la vida de quietud, que no rima 
con las tempestades, los anhelos y los de- 
seos del espíritu del escritor. Eca se aburre 
enLeira, donde desempeñaba el cargo de 
administrador del Concejo, y trata de ame- 
nizar su vida con algunas aventuras de 
amor. 

Una noche, en un baile de máscaras, es 
sorprendido por el dueño de la casa en 
amoroso coloquio con su esposa; es ésta 
una aventura que tiene el sabor de una pá- 
gina del Novelíino italiano, de un cuento 
de Firensuola o del Aretino. 

Eca se vió en medio de la calle con su 
traje de tirolés hecho jirones, molido a pa- 
los, hasta tal punto que tuvo que guardar 
cama, y se vió precisado a dejarla ciudad. 
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Su humor sacaba partido de su propia des- 
ventura . 

— «Soy un Cupido al que le han cortado 
las alas — le decía a uno de sus amigos.» 

Vuelve a Lisboa y figura entre la pléya- 
de de intelectuales que dirigía la vida li- 
teraria, dando las célebres conferencias en 
el Casino lisbonense, que no tardó en ser 
clausurado. 

Entonces Eca va a América, pero así 
como Oriente había despertado su fanta- 
sía, estos países nuevos y utilitarios lo lle- 
nan de aversión y repugnancia, hasta el 
punto de que confiesa que lo inutilizaban 
para escribir y pensar. 

Regresó a Europa, y después de un via- 
je por Inglaterra halla en Oporto la mujer 
que ha de ser la compañera de su vida. En 
uno de esos castillos señoriales de las cer- 
canías de la gran ciudad, contrae matri- 
monio con doña Emilia de Castro, de la fa- 
milia de los condes de Rezende; y el mis- 
mo día de su casamiento sale con ella para 
Madrid. 

Eca de Queiroz era alto, delgado, un 
poco encorvado, de aspecto algo enfermi- 
zo. Su frente era amplia, bella, despejada; 
la nariz curva; la barba aguda y el mirar 
dulce, que disimulaba su nobleza y su bon- 
dad con la impertinencia y la fachenda de 
un monóculo. 

Tal vez Eca usaba el monóculo como un 
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uniforme de ironista, para ver la vida con 
esa altura que lo separa de los otros. Hay 
en él siempre una gran distinción, un es- 
píritu señorial. Muy dandy, gustaba de to- 
dos los refinamientos de la toilette; usaba 
ropa blanca de un lujo inusitado, y el nú- 
mero de sus corbatas era tan extraordina- 
rio, que cuando estuvo en Nueva York lle- 
vaba un baúl lleno, y los aduaneros quisie- 
ron hacerle pagar derechos, «pues no com- 
prendían que un hombre llevase tantas 
cintas de colores sólo para su uso». 

Hay en Eca algo de Larra. Es el mismo 
espíritu satírico, demoledor, apasionado 
enamorado de todos los adelantos y de to- 
dos los refinamientos. Eca es más dichoso 
por el ambiente en que vive y por los afec- 
tos que hallan correspondencia. Sin em- 
bargo, él sufre el dolor de la vulgaridad 
que lo rodea, y en pleno triunfo crea el 
«Club de los Vencidos de la Vida», en el 
que se agrupan todos los artistas portu- 
gueses que se encuentran un poco solita- 
rios y aislados . Uno de estos vencidos, qui- 
zás el único que los sobrevive, ya, es Gue- 
rra Junqueiro. 

En esta Sociedad, que por su nombre pa- 
rece sombría y triste, reina la mayor ale- 
gría; se reúnen constantemente en comi- 
das y fiestas; allí lucen su ingenio, se leen 
las primicias de sus trabajos; es algo que 
los alienta en la lucha y que los desguita 



MIS VIAJES POR EUROPA 



165 



de las ingratitudes; que les proporciona 
una exaltación de su espíritu. Uno de es- 
tos cenáculos de artistas en los cuales las 
ironías son formidables y poderosas. Algo 
así como esa reunión de los Fantasistas que 
se agrupan al lado del gran dibujante Leal 
da Cámara, y que han exaltado las botas 
de charol frente a las botas de elástico, 
para dividir a los hombres por sus botas. 
Estos cenáculos que son comunes en todas 
las ciudades y que en España no pasaron 
de camarillas o vulgares reuniones, hasta 
que Gómez de la Serna, el original e ínte- 
gro Iniciador, ha reunido a los artistas 
más libres y notables en el antiguo café y 
botillería de Pombo. 

Pero Eca, con su matrimonio pierde ya 
su carácter bohemio; se hace hombre de 
orden, político, es nombrado para un pues- 
to diplomático y deja Portugal para vivir 
en Bristol, cuyas nieblas y clima desapa- 
cible lo mortifican, hasta que al fin es nom- 
brado representante de su país en Francia. 

Ir a vivir a París constituyó el colmo de 
las aspiraciones de Eca, enamorado de la 
literatura y del espíritu francés,. Alquiló 
una poética casita en Neuilly, y la convir- 
tió en museo de obras artísticas. 

La tuberculosis había hecho presa de ese 
organismo privilegiado, con la voluptuo- 
sidad con que esa enfermedad sabe elegir 
sus víctimas. 
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Fueron inútiles todos ios cuidados y to- 
dos los viajes. Ortigao, que fué su enfer- 
mero y su compañero inseparable, estuvo 
con él en Suiza y pasaron el invierno en 
Berna e Interlaken; pero como se sentía 
peor quiso volver a París . 

Pocos fueron los días que pasó en su 
ciudad querida. A pesar de la enfermedad 
que lo obligaba a guardar cama, se sen- 
tía animoso, fuerte de espíritu, con esa 
fuerza con que parece que la tisis reviste 
el espíritu mientras aniquila el cuerpo. El 
día 16 de Agosto de 1900 quiso que lo le- 
vantasen; se vistió cuidadosamente y se 
puso en el pecho la insignia de la Legión 
de Honor, empeñándose en ir a dar un 
paseo; pero de repente su enfermedad se 
agravó, y a las cuatro y media de la tarde 
exhaló el último suspiro este hombre que 
es gloria de la Península Ibérica. 

Su cuerpo, embarcado en el Havre, fué 
conducido a Portugal en el vapor Africa, 
que fué recibido con grandes honores por 
todos los buques surtos en el Tajo. 

Nada más dramático que esa conduc- 
ción, por el mar, del cadáver de un hom- 
bre admirable. La proporción del gran 
hombre llevado en andas sobre el mar 
debe exagerarse y exaltarse de un modo- 
refulgente. Todos los que fueron con él en 
el barco debieron sentir lo que de cata- 
falco solemne tuvo el vapor convertido 
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en coche fúnebre. Ni los entierros en las 
góndolas negras de Venecia nos pueden 
hacer suponer la magnificencia de estos 
entierros que cruzan el desierto libre del 
mar. El gran hombre, más decidor que 
nunca, parece que debió ir sobre cubierta, 
soñando en sus grandes ansiedades de in- 
finito, como los marinos que entienden 
tanto de eso, que han sentido tan gran- 
des anhelos en las noches del mar y que 
se han llenado a su contacto de una gran 
dignidad y de una gran fortaleza. El 
muerto conducido por el ferrocarril, como 
en el furgón de los baúles, va de mala ma- 
nera, sin la gran solemnidad con que es 
conducido por el mar. Es incomparable 
una cosa con otra. El espíritu de Eca de 
Queiroz habrá agradecido, indudablemen- 
te, a su patria ese último viaje durante 
el que pudo meditar tan a sus anchas, so- 
litario, sin el ruido de las multitudes que 
acuden a los entierros, y en el que vió 
por última vez la noche y sus estrellas que 
lucen sobre el mar y que son más grandes, 
más magníficas, más numerosas que cuan- 
do lucen sobre la tierra. ¡Capitán elevado, 
magnífico, capitán por una sola vez en 
los océanos! 

Eca de Queiroz está enterrado en Por- 
tugal. Tal vez despierta más admiración 
en las otras naciones de Europa que en su 
propia patria. Sin dejar de reconocer su 
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mérito, los portugueses, patriotas ante 
todo, no hallan bastante portugués a Eca, 
su lenguaje rompe con el clasicismo y su 
espíritu fraterniza con los ideales comu- 
nes de todos los pueblos. Hay un elemen- 
to pudibundo que no le perdona sus cru- 
dezas: los mazazos contra la familia ruti- 
naria, contra los prejuicios religiosos, y 
sus caricaturas secas y escuetas en las que 
se reconocían los modelos. 

El espíritu de artista de Manoel de 
Sousa Pinto — un joven escritor de inte- 
gérrimo y altivo que tiende a realizar su 
labor de arte puro aislándose de toda ca- 
marilla literaria — ha sabido comprender 
como pocos al gran Eca de Queiroz. El, 
se queja de que Eca, que se libró en vida 
de la Academia, «cayese a su muerte entre 
todos esos hombres del elemento oficial bu- 
rocrático del que siempre se rió con el más 
alto de los desdenes.» Los que en vida se 
escondían medrosos acudieron después 
con alardes de adoración. «Siempre Tar- 
ta'rín volviéndose valiente ante el peligro 
de la caza de un león ya muerto». 

La estatua de Eca de Queiroz se alza 
en el Largo de Quintella; se presenta al 
gran escritor sosteniendo en sus brazos a 
una mujer desnuda; recuerda mucho el mo- 
numento levantado en el Parque Manceu 
a Maupassant. Sousa Pinto critica acerba- 
mente este monumento. Le parece que la 
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figura de Eca ha sustituido a la de un sá- 
tiro que se goza en la contemplación de 
una mujer desnuda, y «Eca que es la gra- 
cia, el espíritu y la ironía — dice — ha que- 
dado así dislocadamente integrado en esa 
pieza decorativa que no hiere la mirada 
por su desnudez, porque el desnudo no es 
inmoral, sino que ofende la conciencia de 
los admiradores sinceros del Maestro». La 
figura le parece una mujer vulgar y licen- 
ciosa que sale del baño; no justifica las 
palabras de la Reliquia que sirven de lema 
al monumento: 

«Sobre la desnudez fuerte de la Verdad 
el manto diáfano de la Fantasía.» 

Y abomina de esta frase que no sinte- 
tiza ni revela el espíritu total y jugoso 
de la obra de Eca y de un monumento que 
no simboliza su alma. Pero es que Sousa 
Pinto tal vez olvida que todos los que ha- 
cen estos monumentos son, en cierto modo, 
algo Coullaut Valera. 

Sin embargo, el monumento tiene un 
valor decorativo con que no ha contado el 
escultor. Su pedestal, tan bajo, lo deja co- 
bijarse al amparo de un grupo de palmeras 
que abre sobre la frente del gran artista 
sus palmas protectoras. 

Una observación de Sousa Pinto, llena 
de delicadeza, nos incita a buscar: ¿Qué 
mujer de las creadas por Eca es la que ha 
representado el escultor? 
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¿Será Miss Mary «con su rostro regordete 
de una blancura de leche donde se hubiese 
disuelto carmín, toda tierna y suculenta», ha- 
ciendo su presente de la camisa perfumada 
«de violeta y de amor?» ¿Será la modesta 
Amelia o Jonaninnha la tan dulce y risueña 
madre de Jacinthinhol ¿Será la condesa de 
Treves, majestuosa con sus sedas color de 
azafrán, con encajes cruzados en el pecho 
a lo María Antonieta, o la generala Cami- 
lloff con quien Theodoro tenía horas de 
seda y oro? ¿Es acaso la española de opere- 
ta Carmen Puebla o la ordinaria y hermo- 
sa Ana Lucena, o la sapiente Libuska? 

Un escultor no debe hacer una mujer 
para sus monumentos, sino la mujer por 
la que sintió el novelista mayor pasión. 
Las mujeres de Eca son sutiles, delicadas, 
espirituales, aun dentro de la más escueta 
realidad. Frente a todas yo pienso en aque- 
lla mujer desconocida que Fradique admi- 
ró una noche a través de la puerta entor- 
nada, sentada al lado de su Madrina y que 
suponía llegada de algún viejo castillo de 
Anjou. Aquella mujer, rubia, de cabeza alta 
y clara, que a pesar de estar tan indolente- 
mente enterrada en un diván le dió la im- 
presión de andar con la gracia altiva y li- 
gera de una diosa o de un ave. 

La mujer de hombros caídos, dolientes, 
angélicos, imitados de una madona de Man- 
tegna y enteramente desusados en Francia 
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desde el reinado de Carlos X, del «Lirio en 
el valle» y de los corazones incomprendidos; 
con los cabellos fabulosamente rubios co- 
mo el sol de Londres en Diciembre . 

Sería esta mujer de brazos perfectos y 
pestañas de las que parecía pender, cuando 
las bajaba, una novela triste, la que yo to- 
maría por tipo de las mujeres de Eca. 

Su carácter se deduce de toda la des- 
cripción y sobre todo de los ojos finos y 
lánguidos (dos adjetivos que Eca gusta de 
aplicar a los ojos que lo impresionan más). 
Es la mujer de mayor encanto, pues tiene 
hasta el de que no sabremos jamás su 
nombre. 

Después de la muerte de Eca se han 
publicado algunos de sus libros más be- 
llos. Da pena un libro que no puede leer 
el autor, una crítica con la que no puede 
identificarse. Sus colecciones de artícu- 
los y cartas son interesantísimos; él, des- 
preocupado y genial, no se cuidó de re- 
unirlas, es a la posteridad a la que le queda 
encomendado ese trabajo. Sousa Pinto, 
que es el más autorizado para hacerlo, la- 
menta no poder publicar todas las cartas 
inéditas que tienen algunos de sus amigos, 
los cuales, por escrúpulos nimios, se obs- 
tinan en conservarlas inéditas. Algunas 
de ellas han sido publicadas en periódi- 
cos, y casi todas, al decir de los que las 
han leído, son verdaderamente admira- 
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bles, llenas del alto espíritu de Eca, que 
gozaba escribiendo cartas. Una de estas 
cartas inéditas de una admirable impre- 
sión de Salamanca; y en uno de los volú- 
menes postumos, Notas contemporáneas 
(publicadas en 1909) hay una crónica im- 
presionante, En el mismo hotel, sobre el 
asesinato de Cánovas del Castillo. 

El genio de Eca estaba capacitado para 
conocer bien el alma española, el alma de 
la Península, el alma latina en genera] . El 
conocía nuestra literatura y puede decir- 
se que había recibido en Lisboa las aguas 
bautismales del Tajo, que lleva y arrastra 
hacia la hermosa tierra lusitana el oro de 
sus arenas y la savia recia, potente, del 
alma de Castilla, al pasar por esa tierra re- 
cia y representativa de Toledo. 



CAPÍTULO LXI 



Los castillos de Sintra* 

Sintra deja en el alma de los que una vez 
la visitan una impresión inolvidable, cuya 
saudade debe acompañarlos siempre, por- 
que Sintra es de esos lugares idealmente 
fantásticos con los que hemos soñado al- 
guna vez ante un paisaje de Van-der-Neer 
o ante una descripción virgiliana. Es algo 
que supera a toda realidad; un esfuerzo 
de la Naturaleza que quisiera sobrepa- 
sarse y superarse a sí misma. Aun des- 
pués de conocer los paisajes más bellos de 
la tierra, Sintra sorprende con su gran- 
diosidad. Richard Strauss confesaba que, 
aun habiendo viajado por Italia, Sicilia, 
Grecia y Egipto, no había visto nada com- 
parable a Sintra, y creía reconocer en su 
parque el verdadero jardín de Klingsor, 
coronado por el castillo del Santo Grial, 
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en la cima de la montaña de la Luna, nom- 
bre primitivo de Cintra, Cynthia (Sintra 
ahora en la ortografía reformada), donde 
la diosa Diana tuvo templo en la anti- 
güedad. 

La luna preside en Sintra; es el suyo un 
paisaje lunar por su placidez, por su cal- 
ma, por su melancolía, por su dulzura. 
Tiene, a pesar de su exuberancia, sosiego y 
suavidad de luna; en ese bosque magní- 
fico que se anuncia desde que se sale de 
Lisboa, el sol penetra con dulzura, con 
delicadeza, y parece en su silencio estar 
poblado de esa armonía que en las noches 
llenas de misterio se confunde con el si- 
lencio mismo. Sintra es lugar de paz y de 
reposo. 

Se ve bien la predilección que todos los 
qúe la conocieron han sentido por Sintra. 
Aquí hay ruinas de .ciudades primitivas y 
de templos romanos. El edificio más an- 
tiguo que se conserva, el Castillo de los 
Moros, sobre uno de los picos del monte, 
puede formar una decoración de leyenda 
oriental, destacándose con sus viejos to- 
rreones ruinosos y sus almenas de piedra 
del fondo azul del cielo en aquella inmensa 
llanura, que se extiende hasta la orilla 
del Atlántico, velada por tenues celajes de 
gasa, los cuales le dan mayor idealidad y 
contribuyen a esa nota pacífica, tenue, 
mística, que se respira en todo el paisaje. 
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Todos los alrededores y el encantado 
pueblecíllo de Sintra están como cobija- 
dos en el regazo del monte. Villas, hote- 
les, quintas y palacios se vislumbran en- 
tre las frondas. En una de ellas habitó 
Lord Byron, ese amador de los bellos pai- 
sajes que cantó los mármoles de Venecia, 
el encanto de Pisa y la grandeza de Sin- 
tra, «el glorioso Edén», como la ha lla- 
mado en su Child'Harolds. Los jardines 
de Sintra son realmente asombrosos; es 
bosque y jardín toda ella. No hay vege- 
tación más espléndida en toda Europa, ni 
más exótica, ni más tropical. La arauca- 
ria del Brasil, los eucaliptus y los leuco- 
dendros forman bosquecillos féricos entre 
los altos pinos, que se pierden en el aire 
de un modo que recuerda el bosque de 
nuestra Alhambra. Las f usías, las hor- 
tensias y los heliotropos mezclan sus flo- 
res con los jazmineros y los rosales; por 
todas partes hay lagos, estanques y co- 
rrientes de agua que cantan su canción 
cristalina y mimosa. Estos bosques nece- 
sitan los castillos como un coronamiento. 

El más alto es el castillo de la Pena. Su 
nombre parece profético cuando, reco- 
rriendo los salones, vemos las estancias 
de los fugitivos reyes D. Manuel y doña 
Amelia, tal como las dejaron cuando el 
5 de Octubre de 19 10 se proclamó la Re- 
pública en Portugal. Están allí las camas 
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deshechas, la mesa de lectura con el pe- 
riódico abierto, todo mudo y abando- 
nado en la huida. 

Sólo el castillo parece inmutable en su 
grandeza sobre su solio de rocas. Da la im- 
presión de una ciudadela compuesta de 
numerosos edificios agrupados, de distin- 
tos estilos, en un conjunto armónico y 
pintoresco. 

Este soberbio castillo está construido 
sobre los cimientos de un convento de 
Jerónimos, que eligieron ese apartado lu- 
gar de retiro para enviar al cielo sus ple- 
garias. Desde ese pobre monasterio de 
madera divisó el rey Manuel I los galeones 
que volvían de las Indias después de abrir 
al mundo las puertas del Oriente, y en su 
memoria construyó el edificio en piedra, 
donde más tarde, extinguida la Orden 
monacal, Fernando II hizo el nido de sus 
amores con la condesa Eldda, su esposa 
morganática. 

En la fachada principal lucen hermosas 
muestras de la influencia que el descubri- 
miento de la India ejerció sobre la ar- 
quitectura portuguesa. Bajo este influjo 
nació el estilo Manuelino, que es un gó- 
tico portugués, un gótico del último pe- 
ríodo, que se modifica con las tendencias 
del Renacimiento y transforma la curva 
ojival en el arco de vuelta entera. Pero lo 
que lo caracteriza en Portugal es la deco- 



MIS VIAJES POR EUROPA 



177 



ración, en la que entran manifestaciones 
de la fauna y de la flora marítima y de 
algunos ídolos y plantas índicos, a los que 
los descubrimientos portugueses pusieron 
en evidencia: La cuerda, la esfera amu- 
lar y la Cruz de Cristo son símbolos que 
se repiten continuamente. 

Este estilo manuelino puede decirse que 
es el último adiós del arte de la tradición 
ojival. No es un estilo que deba confundir- 
secón el plateresco, al que se asemeja por 
la prodigalidad de la ornamentación. Así 
como el manuelino es la última fase del 
gótico, el plateresco hay quien lo considera 
como la primera fase del Renacimiento. 

Pero el castillo más histórico de Sintra 
es el Palacio Real (hoy palacio Nacional) 
que sirvió últimamente de morada a la 
reina doña María Pía, cuya memoria es 
grata a los republicanos portugueses. 

Este palacio ofrece una irregularidad 
elegante en su arquitectura, con sus altas 
chimeneas cónicas, como enormes panes 
de azúcar, y sus ventanas, árabes. Ejer- 
ce, además, la sugestión de su historia, 
que hace pasar ante nuestros ojos la vida 
patriarcal y galante de los antiguos sobe- 
ranos de Portugal. Tal vez allí antes de 
que Juan I fijase en él su residencia, tu- 
vieron los moros una Alhambra; parece 
revelarlo la disposición irregular del inte- 
rior y el número de terrazas, parques y 
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jardines. Una de las estancias, el baño 
árabe, recuerda los refinamientos musul- 
manes y las estancias del Generalife. Este 
palacio ha sido morada veraniega de todos 
los reyes portugueses, entre los que se in- 
cluyen los tres Felipes de la Casa de Aus- 
tria, que fueron a la vez reyes de España, 
El último de ellos debió llorar, al perder 
Sintra, como los árabes lloraron a Gra- 
nada; tal vez por eso D. Manuel tiene en 
mi sentimiento una semejanza con Boab- 
dil. Debe haber en el alma de los monar- 
cas destronados algo del dolor del pueblo 
judío cuando perdió su Jerusalém 

Hay en este palacio dos estancias que 
conmueven: la sala de Audiencia,, peque- 
ño patio medio descubierto, y la sala que 
sirvió de prisión a Alfonso VI. En la pri- 
mera celebró su último Consejo el céle- 
bre D. Sebastián, y en él se decidió la 
expedición a Africa, que costó la vida al 
monarca y la independencia a la nación. 
En la segunda, desnuda y desmantelada, 
guardan señales las baldosas de los pasos 
del rey, que durante diez y seis años no 
salió de esta estancia y trataba de divisar 
la finca de su antiguo favorito. ¡Diez y 
seis años de martirio frente a ese panora- 
ma que invita a la vida, debían librar de la 
execración de la historia a ese rey cuyo 
virtuoso hermano le usurpó el reino, la es* 
posa y la libertad! 
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La decoración de los salones del pala- 
cio es verdaderamente notable. La sala 
de los Cisnes, cuyo techo está todo deco- 
rado de cisnes que llevan la corona como 
collar; la de los Ciervos, en la que lucen 
los escudos de todas las antiguas casas no- 
bles, y la de las Maricas, recubierta toda 
ella, techo y paredes, de esos pájaros. To- 
dos tienen su tradición. Los cisnes están 
pintados sirviendo de modelo una pareja 
que amaba mucho la princesa, porque le 
fueron regalados por su prometido. Las 
maricas, cada una de las cuales lleva en 
el pico una rosa y la divisa portuguesa 
«Por bien», tienen una leyenda parecida a 
la Orden de la Jarretierra. Fué mandada 
poner por Juan I para justificar la pura 
intención con que dio un beso y una rosa 
a una dama de la corte, en el momento en 
que, avisada su augusta esposa D. a Fe- 
lipa de Lancaster por una dama parlera 
como una marica, acudía a sorprenderlo. 
[Oh, la pureza de la intención! 

Las grandes cocinas, todas chimenea, 
porque los enormes conos se elevan desde 
los cimientos, recubiertas de azulejos, son 
únicas en el mundo. 

La parte habitada por D. a María Pía 
tiene aún vida; no está inmovilizada como 
quedan todas las moradas desiertas. 

Se conservan las habitaciones de doña 
María Pía. En todos los palacios reales 
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que he visitado en diversos países, el lujo 
no corre parejas con la elegancia. Hay co- 
sas magníficas, pero sin espíritu; como si 
los reyes no tuviesen intimidad. Es todo 
vulgar en su riqueza y su ostentación. Tal 
vez me ha sido siempre tan simpática la 
figura de María Antonieta, porque supo 
hacerse unas habitaciones tan pequeñas 
entre los salones suntuosos de Versailles, 
como si quisiera huir y escaparse a su des- 
tino de reina para gozar su vida de mu- 
jer. Para los pueblos es crimen en las rei- 
nas ser mujeres. 

María Pía es mujer, muy mujer; pero 
es ante todo reina. Fialho de Almeida la 
ha retratado magistralmente en su des- 
cripción del entierro del rey D. Luis, cru- 
zando con la triste comitiva de noche, a 
la luz de los hachones, los desiertos cam- 
pos de Portugal y los pueblecillos cuyos 
moradores salen curiosos de sus casas para 
ver el cadáver de un monarca y el dolor 
de una soberana. 

María Pía no deja ver su dolor; va es- 
condida en el fondo de su carroza. Ella, 
que ha sostenido más de una vez el bam- 
boleante trono y ha dado a los hombres 
ejemplo de energía, halla aún fuerzas para 
hacer su entrada en los Jerónimos de Lis- 
boa con la dignidad teatral y el gesto al- 
tivo que la ocasión requiere. Está escul- 
pida en mármol la figura de D. a María 
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Pía con la fuerza de una figura histórica, en 
la obra de Fialho; impresionante y suge- 
ridora como una heroína de Shakespeare. 

El pueblo amó a D. a Pía por su realeza 
intrínseca, por su abolengo. Era una hija 
de Víctor Manuel, y nunca predominó ei- 
dero cerca de ella. Muy soberana ante el 
público, era muy mujer en su intimidad. 

Aunque los palacios rara vez revelan un 
carácter, hay algo aquí de la esposa de 
D. Luis I. Los grandes arcones de ropa, el 
tocador cargado de frasquitos, los apara- 
dores llenos de cerámica de la más esco- 
gida y de cristalería de Bohemia y de Ve- 
uecia. Su gusto por los encajes y la gran 
profusión de espejos, espejos por todas 
partes, espejos colocados en el suelo, 
como no los hay en los otros palacios. 

Está allí su rueca. Una rueca de madera, 
preciosa, una rueca de teatro, una rueca 
que se despega de todo el fondo del pala- 
cio; porque la rueca es el signo por exce- 
lencia de la modestia, de la laboriosidad, 
de la mujer que trabaja y se oculta. La 
rueca aquí es como algo decorativo, fue- 
ra de la realidad, pero que atrae la simpa- 
tía y parece convertir a la reina en una de 
esas mujeres sencillas y buenas que no 
tienen más cuidado que el cuidado del ho- 
gar. En realidad, aquí la rueca es como 
un blasón más de la Casa de Saboya, cu- 
yas princesas, según reza la leyenda, saben 
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todas hilar la lana, y cada una lleva con- 
sigo su rueca, como una ejecutoria más 
de lo humano y lo recio de su estirpe. 

Pero lo más interesante ahora son las 
obras de reconstrucción que el Gobierno 
de la República está llevando a cabo para 
aislar el palacio de las construcciones vul- 
gares que lo rodean. 

Ultimamente se ha procedido a inda- 
gaciones para restaurar algunas partes del 
palacio, y merced a la dirección de D. Ro- 
sendo Carvaliera, continuador de las glo- 
rias de los grandes arquitectos portugue- 
ses, entusiasta y artista, se ha descubierto 
■dos interesantes ventanas del gótico flo- 
rido, pertenecientes a la escuela de Ba- 
talha, que estaban ocultas detrás del vul- 
gar altar de la capilla. Del mismo modo 
se ha descubierto un precioso fresco de pa- 
lomas del siglo sv, que rima con el estilo 
general del edificio. 

Toda la montaña continúa sembrada 
de palacios y castillos. Monsarrat, sobre 
el solar de una antigua ermita, es un pala- 
cio construido por un hugonote francés, 
tiene algo de bizantino y presta mayor 
encanto al conjunto de los otros palacios 
y quintas como Los Pizoes, que iué del 
duque de Aveiro, donde se tramaron los 
atentados a la vida de José I; la Quinta 
del «Reloj», émula de los esplendores de 
Monte Cristo; Penha-Verde, morada de los 
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virreyes de la India; Ramalhao, donde 
perduran los recuerdos de la corte escan- 
dalosa de Carlota Joaquina; la Quinta de 
Saldaría, con sus estatuas de la Fe, solaz 
de leyendas, y tantos otros monumentos 
magníficos, palacios, iglesias y monaste- 
rios, como el Convento de Capuchinos, 
donde D. Sebastián oyó recitar a Camoens. 
El mayor encanto está en las almenas y 
murallas derruidas y románticas de la Al- 
cazaba morisca, que domina el paisaje 
maravilloso. 

No se puede dejar Sintra sin consagrar 
un recuerdo a Latino Coelho, uno de los 
mayores estilistas portugueses, su Caste- 
lar, enamorado del ideal republicano y 
patriarca que hoy sirve de ejemplo de hom- 
bres inteligentes y honrados. 

Para mí, Latino Coelho es un amigo; 
se aparece en mi recuerdo de un modo 
querido y familiar. El artista insigne fué el 
íntimo amigo de mi padre. En mi hogar 
de Almería, que por ser Consulado de Por- 
tugal acariciaba con su sombra la bandera 
blanca y azul, yo oía a mi padre, Cónsul 
de Portugal, evocar la figura de este hom- 
bre, abuelo aristocrático de la República, 
siempre vestido de negro, correcto siem- 
pre, esquivando la admiración de las gen- 
tes, que se descubrían a su paso con ca- 
riño y respeto. 

Yo conocía su figura menuda y deli- 
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cada, con un mechón de cabellos cayendo 
sobre la oreja, y conocía el espíritu del 
admirable autor de La introducción al 
Discurso de la Corona, creador de las belle- 
zas del idioma portugués. 

Latino Coelho era algo perezoso, pero 
muy trasnochador; gustaba de pasear de 
noche y escribía sentado en la cama sus 
admirables trabajos. Gran admirador de la 
actriz Emilia das Neves, escribió para ella 
la tragedia El gladiador de Rávena. 

En política, Latino Coelho era partida- 
rio de la unión Ibérica bajo el régimen de 
una federación republicana. Este hombre 
insigne era a la vez sencillo e impulsivo 
como una criatura; se asustaba, hasta lle- 
gar al pánico, de ver un gato negro o una 
cucaracha, porque creía que le llevaban la 
mala suerte. 

Sintra rinde estos días un homenaje a 
Latino Coelho, y esto me hace, por un fe- 
nómeno que no analizo, hallarme menos 
extranjera aun, como si la sombra pro- 
tectora de este amigo de mi padre hiciese 
este lugar para mí algo así como esas vie- 
jas moradas señoriales que se abren para 
recibir a los huéspedes, los cuales se sien- 
ten como en su propia casa. 

En el recuerdo es aún más bella, más 
profunda, más conmovedora la emoción 
de Sintra. 

Después de conocer Sintra pensamos 
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en decir: «Alma, hagamos aquí nuestra 
morada», y resta como un anhelo de pa- 
sar dentro de su perpetua primavera to- 
dos los veranos y todos los inviernos de 
nuestra vida 



CAPÍTULO LXII 



Figuras de la República* 

Bernardino Machado merecería bien 
de la República, aunque sólo fuese en con- 
cepto de patriarca, de padre de una nu- 
merosa familia: quince hijos, de los cuales 
ocho son mujeres y siete varones. En el 
momento actual sólo cuatro hijas y un 
hijo están en Lisboa; las dos niñas meno- 
res siguen sus estudios en el Liceo, pre- 
parándose para abogadas, y el hijo cum- 
ple su servicio militar. 

La esposa y los demás hijos están en la 
casa solariega, en el alto Miño, porque el 
actual presidente, hijo del barón de Joa- 
nes, es nombre de grande y sólida fortuna. 

Su esposa, D. a Elzira Dantas, es una 
gran dama que ha sabido ser la compa- 
ñera de un tribuno. 

Esta señora supo animar al marido y 
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educar a los hijos para la causa cíe la li* 
bertad. Un presidente de República pa- 
rece que nos presenta en su esposa como 
una coparticipación de su poder que irra- 
dia a todas las madres y las esposas, por- 
que estas mujeres elevadas a la Presiden- 
cia es como si fueran más hijas del pueblo 
que los hombres. 

La esposa de Machado es la presidente 
de La Cruzada de Mujeres Portuguesas, 
especie de movilización femenina, en la 
que cada mujer presta su esfuerzo en pro 
de la Patria. Las cuatro hijas que conozco 
son encantadoras. Una de ellas, Joaquina, 
casada con un oficial de Marina, es una 
mujercita delicada, casi infantil, muy 
bella y de un espíritu vivaz e inteligente. 
La otra hija soltera, María, es una de esas 
criaturas en cuyo rostro suave y apacible 
descansan los ojos y se siente algo de cla- 
ror de luna. Sus manos de niña sólo se 
ocupan en enjugar lágrimas; vestida con 
el traje blanco de enfermera de la Cruz 
Roja, tiene algo de santidad. Ella orga- 
niza los socorros a los soldados y a los ni- 
ños de la Casa de Maternidad, y el aroma 
de los dolores ajenos ha puesto una som- 
bra triste en su rostro y ha hecho padecer 
a su corazón esa enfermedad de los cora- 
zones grandes. 

Sentada en una de las soberbias salas 
del palacio de Belem, con las dos niñas 
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pequeñas a las que la dulce María presta 
algo de graciosamente maternal, conver- 
samos. Las dos niñas llevan trajes cortos 
y tirabuzones, son bellas y discretas y me 
hablan de sus exámenes. María me habla 
de su padre; la inquieta verlo trabajar 
tanto, y tiene una admiración sincera ha- 
cia esa vida de laboriosidad. 

Cuando Machado llega, nadie diría que 
está fatigado de tan gran esfuerzo. Es 
siempre el mismo hombre, de rostro fres- 
co y mirada vivaz; correcto, pulcro y cui- 
dadoso, Bernardino Machado habla con 
voz cálida y persuasiva. Recuerda a sus 
amigos de España, especialmente a Gi- 
ner de los Ríos y Moróte, y hay una lá- 
grima en su voz al evocarlos. 

— Yo iba mucho a casa de Moróte — dice. 
— Por cierto que me enternecía la figura 
de un viejo criado, que era como una ma- 
dre para las dos niñas. Cuando murió 
nuestro amigo inquirí qué había sido del 
fiel servidor; me dijeron que vendía ceri- 
llas, y esto me apenó tanto que envié a 
buscarlo para asegurar su suerte al lado 
mío. Desgraciadamente, el pobre había 
muerto. 

Después habla con entusiasmo de ha- 
ber sido nombrado profesor honorario de 
la Institución Libre de Enseñanza. Se ve 
que lo que estima más es su título de pro- 
fesor; es un hombre que ha ofrecido un 
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alto ejemplo de trabajo y laboriosidad, 
desempeñando concienzudamente su cá- 
tedra de la Universidad de Coimbra. Em- 
pezó su carrera política luchando en los 
puestos más humildes, y hasta que el 
triunfo de la República le ha hecho jus- 
ticia tuvo que sufrir muchas persecucio- 
nes por la labor radical de sus libros. 

Durante la comida, a la que asiste el 
oficial de guardia y tiene cierto ceremo- 
nial de palacio, Machado habla de mil 
cosas distintas y agradables, alejadas de 
sus tareas, poniendo un ambiente cor- 
dial que borra la frialdad de la etiqueta. 
De vez en cuando el cansancio lo domina, 
y tiene unos momentos de sueño que pron- 
to vence y que no apagan la claridad de 
su espíritu. A los postres le sirven fruta 
enviada de sus posesiones, de los árboles 
plantados y cultivados por él, y nos la 
muestra con satisfacción y contento. 

Cuando termina la comida, las hijas 
vienen a besar la mano de su padre, y to- 
dos los comensales se saludan afectuosa- 
mente dándose la mano. Por un momento 
pienso que se despiden, pero bien pronto 
me percato de que es una costumbre de 
galantería afectuosa. Se saludan así siem- 
pre al acabar la comida; parece una sus- 
titución de las acciones de gracias que 
daban al cielo los antiguos castellanos. Es 
tan simpática, tan cordial, tan familiar esta 
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costumbre, que parece abrir más las puer- 
tas de la intimidad. 

El presidente nos acompaña al jardín, 
enseñándonos de paso las bellezas de este 
palacio de Bekm, donde se hospedaran 
en no lejanos días los reyes de España 
y los de Inglaterra. Al pasar por uno de 
los salones, exclama sonriendo: 

— Aquí celebro yo mis Consejos de Mi- 
nistros y mi mujer sus Juntas de Damas. 

Desde el jardín, perfumado de esos jaz- 
mines que no hay más que en Portugal y 
Andalucía, frente al Tajo, iluminado por 
la luna, Machado me muestra la estatua 
monumental de Alfonso de Alburquer- 
que. 

— El imitó a vuestro Cid — dice; — pero 
en vez de conquistar tierra en la Penínsu- 
la, conquistó un nuevo mundo. Portugal 
es sólo un pretexto para nombrarnos; 
nuestra grandeza está en el mar y en las 
colonias. 

Nos hace notar que Alburquerque lle- 
vaba la barba anudada como el campeón 
español . 

Al volver, la biblioteca nos detiene. 
Machado nos muestra preciosas edicio- 
nes, entre las que no faltan libros caste- 
llanos. Las niñas juguetean con los volú- 
menes, y me parecen en este regio marco 
como tres princesitas de leyenda, ya des- 
encantadas para escapar a ese sino fatal 
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que parece vedar a las princesas el amor 
y la libertad. 

Machado tiene un libro precioso, el que 
menos se conoce de él, entre sus obras 
profundas y transcendentales: Ñolas de un 
padre; recuerda a Francis James; es un 
libro de ternura, de finas ironías, de ob- 
servaciones delicadas. Mientras lee pá- 
rrafos de esa obra sentimental de poeta 
que recuerda la vida infantil de sus hijos, 
lo miro con admiración. 

Yo he sentido el orgullo de estos hom- 
bres elevados por su propio esfuerzo; he 
apreciado, visitando estos palacios que 
se abren de un modo tan sencillo, la im- 
portancia de su conquista. Estos hombres 
de la Revolución que han cambiado la faz 
de una nación, que han influido en los 
destinos de la Humanidad, sin darnos 
cuenta, por impresión inconsciente, los 
concebimos un poco en Danton o Robes- 
pierre, y nos admira ver hombres tan sen- 
cillos y tan poetas. 

Se necesita un esfuerzo de voluntad para 
unir la figura del gran revolucionario, del 
jefe del Estado, con este padre de familia 
bondadoso, tan enamorado de sus hijos, 
de un gesto tan sencillo y tan señoril. 

La velada transcurre apacible. Nos 
acompañan el ministro de Justicia y su 
esposa, hija del gran Guerra Junqueiro, y 
algunas otras personas- 
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Se toca el piano, se canta, se recitan 
versos, y las hijas de Machado y la bellí- 
sima Rosette, sobrina del presidente del 
Consejo de Ministros, bailan graciosa- 
mente los bailes populares de la región 
del Norte. La Vira tiene algo de fandango, 
de jota y de gallegada; hay en ella mez- 
clas y reminiscencias de los bailes espa- 
ñoles. Es cadenciosa y viva a un tiempo 
mismo; castamente excitante, abando- 
nada, con arranques de pasión, de pasión 
honda, de un frenesí reconcentrado. Una 
danza bella, armoniosa, en la que el cuer- 
po luce sus escorzos sin esos retorcimien- 
tos dolorosos, casi grotescos, que se han 
preconizado como ideal de las danzas. 

*** 

Impresión parecida a la de Bernardino 
Machado me produjo también Teófilo 
Braga, cuando lo visité en mi viaje ante- 
rior, siendo aun presidente de la Repú- 
blica. La figura de Teófilo Braga es más 
bien de sabio que de político. Es un hom- 
bre de vida laboriosa, estudiosa, llena de 
honradez, consecuente siempre consigo 
mismo. Toda su historia abona al hombre 
de espíritu recto, que desde la más mo- 
desta posición se eleva por su talento a la 
más alta magistratura. 

Teófilo Braga no vivía en el Palacio de 
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la Presidencia; no quiso dejar la casa en 
que ha pasado largos años de su vida, 
en un hogar solitario, entristecido por la 
muerte de su esposa y de sus hijos. 

La nota predominante de su morada 
es tener libros y papeles en todas partes: 
en las mesas, en las sillas, en los sofás. No 
son libros de sociología ni libros transcen- 
dentales; son amables libros de literatura 
y de estudio, que revelan la modalidad 
simpática de este hombre que, siendo pre- 
sidente de la República, seguía viajando 
en tercera clase y paseando a pie por la 
ciudad, casi siempre con un paraguas bajo 
el brazo, lo que le ha valido de sus con- 
ciudadanos la inocente broma de llamar 
Teófilos a todos los paraguas. 

Sin embargo, a pesar de esa modestia y 
de esa gran bonhomie, Teófilo Braga tiene 
dos condiciones que le granjean enemis- 
tades: una gran memoria para recordar 
los actos buenos y malos de cada uno, y 
una gran facultad de satirizar a sus adver- 
sarios. Esto hace de él un hombre te- 
rrible y temido. 

Su aspecto no puede ser más simpático; 
tiene un tipo de hombre del Norte, una 
cabeza venerable y una mirada vivaz e 
inteligente. 

Lleva cuarenta años de explicar litera- 
tura en su cátedra. Estos estudios lo apa- 
sionan, y lo hallé contento de quedar li- 

TOMO II 13 



194 ■ CARMEN DE BURGOS «COLOMBINE» 

bre de su Presidencia para volver a sus 
lecturas tranquilas, a sus libros, para po- 
der reflexionar paseando con pasos más 
menudos y más lentos en el retiro de su 
gabinete. 

— Yo no soy más que un profesor, un 
pobre hombre — me decía; y se veía bien la 
sinceridad de su palabra al afirmar su de- 
seo de no ser más que profesor. 

Toda la conversación versó sobre li- 
teratura. Teófilo Braga habla de prisa, a 
media voz, con extraordinaria facilidad 
y poniendo mucho calor y elocuencia en 
sus palabras. 

Escuché verdaderamente interesada sus 
apreciaciones sobre nuestra literatura. El 
reivindica para Portugal la paternidad de 
Cervantes. 

— El retrato más auténtico de Cervan- 
tes — dice — lo representa en un barco, y 
contradice todos los rasgos de la altiva 
raza castellana que tan bien retrató el 
Greco. Cervantes no es, como han su- 
puesto los falsos retratos, un tipo de na- 
riz afilada y perfil aquilino,. Es un tipo 
delicado, de nariz pequeña y ojos dulces 
y serenos. Pero sea español o portugués, 
es lo cierto que el espíritu de Cervantes se 
aproxima a nosotros. Su gracia no es cas- 
tellana, es portuguesa, porque resulta 
siempre del contraste y no de la palabra. 

Con sorprendente memoria cita párrafos 
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del Quijote, para establecer un para elo en- 
tre Cervantes y Camillo Castelho Branco. 

Teófilo Braga está algo influido por el 
clasicismo. No en vano se es profesor tan- 
tos años. El ha escrito preciosos estudios 
sobre Camoens y sobre la trinidad del 
gran Herculano, el patriarca Garret y 
clásico Castilho, que es como el Ovidio 
de Portugal. 

Teófilo Braga es enemigo de la escuela 
de Coimbra. Para él, Antero de Quental 
y Eca de Queiroz infiltraron en el pueblo 
su ironía y su pesimismo perjudiciales. En 
la actualidad escribe un libro sobre Fran- 
cisco Manuel de Meló. 

Mientras escucho al maestro, yo pienso 
en toda esta generación actual de escri- 
tores modernísimos que empiezan para 
mí con Antero y Eca y a los que siguen 
Fialho de Almeida, Antonio Nobres, Eu- 
genio de Castro y toda esta nueva genera- 
ción de artistas interesantes que brillan 
ahora en Portugal. 

*»# 

Otro político interesante es Magalhaes 
Lima. Tiene una fortaleza patriótica, re- 
presentativa de toda una raza y una na- 
ción que se ha sobrepasado a sí misma. De 
aspecto sencillo, tranquilo, afable, dulce 
y bondadoso, lleno de confianza en todos 
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los principios que han informado su vida 
y su política, parece al mismo tiempo el 
soldado enérgico, victorioso y valiente, 
que sabe decidir los triunfos dignos de su 
país. 

Magalhaes, gran maestre de la maso- 
nería portuguesa, es un sincero amigo de 
España, admirador de nuestro arte y muy 
conocedor de nuestra vida y nuestros hom- 
bres. Uno de sus admirables libros, La 
Federación Ibérica, es una buena prueba 
de su afecto, 

Magalhaes ha pasado toda su vida en- 
tregado a una obra de pacifista, traba- 
jando por un ideal de paz, de amor y de 
concordia, de fraternidad y de solida- 
ridad entre los pueblos, y se consuela del 
desastre de sus ideales pensando que la 
guerra actual es una guerra contra el mi- 
litarismo: es la guerra de la paz. 

— De ella se derivará — me dice — un 
nuevo mundo de orden y de justicia, por- 
que llegará el día en que todas las nacio- 
nes del Universo recordarán horrorizadas 
esta guerra, y se comprometerán con un 
solemne juramento: «No mataremos más». 

Su figura menudita y ágil, su semblan- 
te noble, afable, algo ingenuo, y sus ojos 
claros, de un azul que sólo puede encubrir 
pensamientos nobles. Magalhaes es un 
ejemplo de fe, de optimismo, de confian- 
za en los destinos de su nación. El, como 
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todos los portugueses, siente más viva- 
mente que nunca el amor a la patria: no 
tienen dueño, se sienten más señores de 
su tierra, más responsables al tener que 
gobernarse por sí propios. 

Su apellido de marino me da la impre- 
sión de que hay en él algo de marino tam- 
bién, y que como el otro gran Magalhaes 
ha de conducir la nave de su nación hacia 
fastos de engrandecimiento y gloria. 

» » • 

Es un fenómeno digno de notarse que 
todos los grandes políticos portugueses 
tienen la doble personalidad de profeso- 
res, artistas u hombres de ciencia. 

Don Manuel Monteiro, presidente de 
la Cámara de los Diputados, que ya ha 
sido ministro de Fomento, une a su con- 
dición de político la de ser un arqueólogo 
notable que ha realizado los más bellos 
estudios sobre la arquitectura románica. 

• • * 

No he conocido a Alfonso Costa. Yo lo 
comparo, sin saber por qué, a Melquíades 
Alvarez. Costa es el ídolo de las damas 
portuguesas, que para hablar de él sue- 
len siempre aplicarle el adjetivo de «Mag- 
ñiiifico». 
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Tampoco he conocido a Guerra Jun- 
queiro, cuya voz rugiente , cuyos cantos 
líricos y estentóreos se oían hasta en Es- 
paña, es una figura que me interesaba y 
que he podido componer, en parte por 
datos oídos a su propia hija, en parte en 
mis conversaciones con sus compatriotas, 
que le profesan una verdadera admira- 
ción. 

Guerra Junqueiro es épico, como Ca- 
moens; pero conforme el autor de As Lui- 
siadas tuvo ocasión de cantar el apogeo 
y el engrandecimiento de su nación, Gue- 
rra Junqueiro escribió en un período de 
decadencia que hizo nacer esa monumen- 
tal elegía de A Patria, en que las baladas 
del Doido (el loco), espectro lastimoso de 
Portugal monárquico, alcanzan propor- 
ciones shakesperianas . 

La Monarquía que aguantó las nove- 
las de Antonio de Alburquerque, tan de- 
moledoras y audaces, y esa aparición de 
los espectros de la Casa de Braganza y que 
oyó sin protesta las estrofas de 

«Papagallo real, dime qué pasa. 
El cazador Simoes que va de caza», 

estaba ya muerta y destronada antes de 
la República. 

Su obra es demasiado, compleja y com- 
plicada. Hay a veces una dulzura de églo- 
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ga, un remanso de aguas claras como en 
sus Oraciones, esas maravillosas oraciones 
al pan y a la luz: 

«Haré de ti, luz de un momento, 
La luz eterna, la luz divina, la luz de amor» 

y luego rompe el equilibrio con momen- 
tos casi grotescos, bruscos, de frase dura 
y cortante, como un Rabelais o un Zola. 

Lo vemos caer en un desaliento leopar- 
diano, amargo y desconsolador, y sere- 
narse luego en las admirables pláticas del 
Condestable, ídolo histórico del gran 
poeta, cuyo espíritu guerrero y santo ha 
sabido comprender. En cambio, el rey 
nos parece un Hamlet en caricatura, so- 
metido a la fuerza superior de su destino, 
que le da algo de inconsciente. 

La forma en Guerra Junqueiro expresa 
esa modalidad inestable, inconsecuente 
de su carácter; innova porque no se su- 
jeta, no se puede sujetar a reglas. Sus 
yoes lo empujan y lo hacen revoluciona- 
río, místico y filósofo a capricho. El lo re- 
conoce y confiesa que es a veces incons- 
ciente en su labor. No hace lo que delibe- 
radamente quiere, sino lo que le impone 
la fiebre de la inspiración, cuando, como 
un avatar supremo, encarna en su cuerpo 
débil, menudo, y anima el rostro noble 
y digno, de perfil aguí leño. 
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Se ve esto comprobado cuando se sabe 
cómo trabaja- Madruga generalmente, 
pero escribe de un modo irregular, sin 
continuidad. A lo mejor es en sus paseos 
cuando compone y recita sus versos. 

He visto unas confesiones suyas que 
demuestran el eclecticismo de su espíritu. 

Dice que los escritores que más estudia 
son Empédocles, Plotino, Spinoza, Leb- 
nitz, Schelling, Schopenhauer y San Fran- 
cisco de Asís. Los que más admira, como 
símbolos de superhombres, Cristo y Bu- 
dha; como artistas, Esquilo, Dante, Mi- 
chelet, Emerson y Carlyle... 

De los portugueses prefiere a Joao de 
Deus, Camoens, Anthero de Quental, y 
gusta extraordinariamente de la poesía 
popular. 

La casa de Guerra Junqueiro responde 
también a este exceso de amplitud espi- 
ritual. Son estancias-museos todas las su- 
yas; atestadas de muebles antiguos, es- 
- culturas, armarios de castaño del Rena- 
cimiento y típicas arcas portuguesas. Tie- 
ne un cuadro del Greco y un Van Eyck; 
cerca de ellos, un grotesco capricho de 
brujas de D. Francisco de Goya, y una 
colección de cerámica maravillosa. 

Ama sobre todo las antigüedades, y mu- 
chas de estas preciosidades las ha traído 
de España. Guerra Junqueiro habla el es- 
pañol, sin acento que denuncie su extran-c 
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jería, y en muchas ocasiones ha recorrido 
los pueblos españoles de Extremadura, 
pobremente vestido, detrás de un borri- 
quillo, comprando loza vieja y antigüe- 
dades. 

No le ha arredrado nada en su busca; 
ha comido y pernoctado en esos viejos 
ventorros que no progresaron desde Cer- 
vantes acá, y en los cortijos aislados de la 
Sierra, donde las buenas mujeres eran to- 
das amigas del tío Junquera, que les com- 
praba los platos viejos. Las plazas de las 
aldeas españolas oyeron gritar al poeta 
portugués: 

«¿Quién vende platos, fuentes y palan- 
ganas?» 

«Platos... fuentes... palanganas... ¿quién 
vende?» 

El dice riendo, que en pocas horas de- 
jaba pueblos enteros sin un solo cacharro. 

Hay que ver el sacrificio que esto le 
costaría, sabiendo que Guerra Junqueiro 
es, en su traje y en sus gustos, un verda- 
dero dandy. 

Contrastando con el lujo de la casa, su 
despacho es sencillo y severo: una gran 
mesa de pino vulgar, y retratos de Tols- 
toi, Hugo, Renán, Pasteur y Luisa Mi- 
chel. Presidiéndolo todo, la estatua del 
Santo Condestable, Ñuño Alvarez, al que 
rinde culto. Una estatua antigua y mara- 
villosa cuya autenticidad defiende. 
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En su trato, Guerra Junqueiro es cam- 
biante también: decidor a veces y a veces 
silencioso, sin aparente razón y motivo. 
Muy humorista y muy mordaz; sus frases 
y sus definiciones se clavan como saetas. 

— -Rubens — dice — es un comerciante en 
carne olímpica. De buena gana se le diría: 
Dame un kilo de chuletas de diosa. 

Hablando de un conterráneo cuyo pro- 
greso se elogiaba, dijo: 

— Era un jabalí; ahora, más civilizado, 
es un puerco. 

En uno de sus viajes halló a un pobre 
cura, escapado de alguna caricatura de 
Bordalho Pinheiro, que abominaba del he- 
reje Guerra Junqueiro, por haber publi- 
cado Velhice. 

El poeta dió la razón al cura. Jamás 
Guerra Junqueiro tuvo un detractor más 
furibundo y apasionado que él mismo. 
Era un impío que no respetaba ni la vejez 
del Padre Eterno. Lo deberían quemar. 

El cura, encantado, se hizo su amigo 
íntimo, comieron juntos y juntos se re- 
trataron. ¡Figurémonos su asombro al en- 
señar el retrato y ver que su amigo era el 
propio Guerra Junqueiro, quedando así 
encadenado, como un castigo, a la gloria 
del gran poeta. 

La República quiso enviar a Guerra 
Junqueiro de Embajador a España, pero 
él se excusó diciendo: 
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— Entre Madrid, que es un Edén, y 
Berna, que es un sanatorio, prefiero la 
segunda. 

Ahora Guerra Junqueiro cultiva la fi- 
losofía más que la poesía; cree en la per- 
feccionabilidad del ser humano y, según 
me afirman, escribe una obra interesante 
y original de «Etica cósmica». 

» * * 

Para nosotros los autores teatrales más 
conocidos son Marcelino Mezquita, que 
comparamos al insigne Echegaray en la 
tendencia, y Julio Dantas, que en el mismo 
sentido, es el Benavente de Portugal. 

He conocido a Julio Dantas una tarde 
que la amable esposa del general Pereira 
de Eca — prima del gran escritor — nos ha 
invitado a tomar el té en el Palacio de las 
Necesidades, donde habita, por razón de 
su alto cargo militar, el héroe de Africa. 

Hemos paseado, hablando con el in- 
signe autor, por los maravillosos jardines 
del antiguo Palacio Real, al borde de sus 
lagos, y he adquirido la confirmación del 
juicio que me había hecho formar su obra. 
Julio Dantas es un espíritu ligero, frivolo, 
algo inconsistente, tal como lo había con- 
cebido leyendo «Al oído de Mme. X» y «Un 
sarao en las Langeiras.» Tiene lá observa- 
ción sutil, la frase viva y la delicadeza 



204 



CARMEN DE BURGOS «COLOMBINEb 



exquisita que caracteriza a los escritores 
del siglo xvni. Es un espíritu más fran- 
cés o italiano que portugués, y quizás por 
eso mismo ha sabido retratar tan bien los 
tipos de la decadencia y hacer vivir toda 
una época en Don José y la vieja señora 
Margada . 

* # * 

Con una gran independencia del medio 
oficial viven dedicados a su trabajo, a sus 
triunfos, a su juventud y a sus amistades, 
artistas interesantes y fuertes. Se les sos- 
pecha, pero aun tienen el gran poder de 
escaparse, de vivir la libertad, de estar 
solos. Algunos, como Leal da Cámara, es 
visible como una gloria joven. Leal , da 
Cámara ha representado siempre en Por- 
tugal la rebeldía artística. Tuvo que huir 
perseguido por los sicarios de la Monar- 
quía; pero en París, lenta, penosa y san- 
grientamente preparó su triunfo. Traba- 
jó mucho, aguzó su mirada hasta el supli- 
cio, pasó una larga bohemia divertida y 
amarga, hasta que al fin inició una revista 
tan admirable, tan original como un libro 
original, tan completa como un libro, 
L'Assiettee au Beurre, donde se atacó todo 
con extensión, desmenuzando en cada nú- 
mero un personaje, una especie burguesa, 
alguna cosa trivial. Ahora es el momento 
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en que su patria, libre de la tiranía, está 
consagrando el triunfo conseguido en paí- 
ses extranjeros por este artista, que con- 
tribuyó con su ironía a la implantación de 
la República. 

• * ♦ 

Observo que los museos de Lisboa son 
pequeños si se tiene en cuenta la cantidad 
de las obras, pero ricos por su mérito. Pa- 
recen, más que museos, ricas colecciones 
particulares. 

El museo de las «Ventanas Verdes» con- 
tiene un cuadro de Leonardo de Vinci, otro 
de Caravaggio; pinturas de Van-Ostade, 
Rubens y Teniers; un Alberto Durero y 
un precioso Holbein: uno solo de cada 
clase, como una colección de muestras de 
estudio, en la que cada una parece adquie- 
re doble valor por su soledad y aisla- 
miento. 

Con estos grandes maestros se habían 
confundido durante mucho tiempo los 
primitivos portugueses, hasta el punto 
de que el magistral tríptico de Nuno Gon- 
calves pasó por una obra de Hans Mem- 
ling. Esto excusa de hacer su elogio. 

Observo que el espíritu de los primiti- 
vos portugueses se asemeja al de los pri- 
mitivos flamencos. En toda manifestación 
pictórica me interesan más los primitivos; 
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tienen para mí una seducción, un encanto, 
una ingenuidad que no llegan a superar 
nunca los maestros; estos primitivos por- 
tugueses son realistas, mas no paganos; 
todo está tomado de la realidad, pero todo 
ennoblecido, exaltado. Su colorido es bri- 
llante, fundido, entonado, y el dibujo no- 
ble y severo. 

El Museo de Pintura moderno está se- 
parado del antiguo, en el antiguo convento 
de San Francisco. Es un museo que em- 
pieza a formarse y aun tiene escaso nú- 
mero de cuadros, porque los principales 
trabajos de los contemporáneos están en 
los palacios particulares, que guardan 
verdaderos tesoros. 

Entre los muchos pintores de mérito 
está Columbano, que representa la es- 
cuela moderna; Columbano es el más per- 
fecto, un pintor muy portugués; apenas 
ha salido de su país y no hay en su arte 
ninguna influencia extranjera; conserva 
genuina, íntegra, pura, toda la savia y el 
alma del arte portugués. Es un virtuoso 
de la pintura. El no cultiva el desnudo ni 
el paisaje ni la plena luz: retratos, cua- 
dros de interior, la sencillez de la repre- 
sentación en la media luz de su estudio 
le bastan para triunfar. 



* * # 
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En la actualidad hay en Lisboa otra ex- 
posición del gran caricaturista, hermano 
de Columbano, Rafael Bórdalo Pinheiro, 
donde su admirador Sr. Cruz Magalhaes 
ha reunido pacientemente, con devoción 
e inteligencia, casi toda su obra. 

Pocas fantasías pueden apreciarse tan 
exuberantes y ricas como la de Bórdalo 
Pinheiro; es caricaturista vigoroso, de- 
moledor, gran humorista, cuya factura ar- 
tística se asemeja a la de Ortego. Su obra 
es cuantiosa, en una proporción que causa 
asombro, y abraza todos los géneros: tipos 
populares, cuadros de costumbre, sáti- 
ras políticas, en las que tuvo verdadera 
adivinación para predecir el porvenir. 

Parece el precursor de este nuevo rena- 
cimiento que se observa en Portugal, y 
que merece estudio más detenido que el de 
la impresión rápida del viajero. 

# * * 

No faltan en la República portuguesa 
figuras femeninas. 

Desde muy antiguo las mujeres portu- 
guesas figuraron entre las sabias y refina- 
das de Europa. Eran más exquisitas que 
las parisienses y las inglesas. Una prin- 
cesa de Portugal dió el tono en la corte 
de Inglaterra, cuyo trono ocupó. Nuestras 
crónicas nos cuentan el lujo y la libertad 



208 



CARMEN DE BURGOS «COLOMBtN E« 



de las damas portuguesas que acompa- 
ñaron a las princesas que ocuparon el 
trono de España, y la infanta doña Ma- 
ría fué la Princesa sabia que reunió en 
torno suyo una corte de artistas y poetas. 

Del mismo modo, las mujeres del pue- 
blo y de la clase media han dado siempre 
en Portugal muestras de inteligencia y 
energía. Ellas han laborado de tal modo 
en la implantación de la República, que 
una gran escritora francesa que visitó 
Lisboa reinando D. Carlos, advirtió a la 
reina Amelia: «Señora: es preciso atraer 
a las mujeres portuguesas, porque en ellas 
está el peligro». 

Pero no era tarea fácil. Las portugue- 
sas son patrióticas; no tienen esa indife- 
rencia que sentimos nosotras respecto a la 
vida política del país, así es que están más 
adelantadas y marchan a la conquista de 
todos sus derechos de un modo seguro y 
rápido. Una señora que ha reclamado el 
voto fundándose en que nada hay en la 
Constitución que lo prohiba, ha conse- 
guido que el juez D. Juan Bautista de 
Castro, falle el asunto en su favor. 

Así es que he conocido doctoras en Me- 
dicina, como D. a Adelaida Cabete; abo- 
gada tan ilustre como D. a Regina de Quin- 
tanilha, primera que ha vestido la toga en 
Portugal; periodista tan insigne como doña 
Virginia Cuaresma, redactora de A Capi- 
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pilal, que yo diputaría como uno de los 
primeros periodistas de Europa, por su 
arrojo y por su inteligencia. 

Aparte el matiz político, hay mujeres 
verdaderamente notables en las Letras 
portuguesas: la gran poetisa Amalia Vaz 
de Carvalho; las prosistas Virginia de 
Castro Almeida, Claudia de Campos y 
María Olga Moraes, ilustre autora del sa- 
bio estudio sobre la marquesa de Alorna. 
Carolina Michels de Vasconcellos, que 
tiene una cátedra en la Universidad de 
Coimbra, merecida por su sabiduría; y 
merecen citarse la novelista Benedita 
Mansinho de Alburquerque, Alice Pas- 
trana de Blanco, Ana Castillo, Alice Lau- 
rence, María O'Neill y otras muchas. 

Esto sin contar ese número de mujeres 
de virtud sencilla, modestas, que pasan 
ocultas y llenas de tan alta virtud cívica 
y tan gran espíritu de sacrificio, como An- 
tonia Bermúdez, Carolina de Padua Fran- 
co, Raquel Vicente y tantas más que he 
visto laborando en la obra de la Cruzada 
o en el grupo de Carolina Angelo. 

He-dejado ex profeso cerrar este capítu- 
lo con el nombre de la escritora portugue- 
sa más representativa de todas ellas, doña 
Ana de Castro Osorio, figura interesante 
de esas mujeres de la Revolución que se 
han consagrado, quizás con más intensidad 
que los hombres, a la gran obra social. 

TOMO II 14 
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Yo no comprendo Portugal sin Ana de 
Castro Osorio; es una de esas mujeres sen- 
cillas, afables, llenas de naturalidad; dul- 
ces y buenas, que parecen querer hacerse 
perdonar su superioridad con su modestia. 

Ana de Castro ha escrito novelas y li- 
bros llenos de arte, y tiene una labor enor- 
me en artículos de periódico y conferen- 
cias. Ella dirige A Sentadora y la Casa Edi- 
torial Para los Niños, de que es fundadora. 
Además de tan gran labor intelectual, Ana 
de Castro ha realizado una obra socioló- 
gica admirable. Presidenta del gremio Ca- 
rolina Angelo y de la Liga Republicana, 
luchó denodadamente para la implanta- 
ción de la República, como ahora se ocupa 
en la Cruzada. Esta mujer excepcional na 
influido en la ley del divorcio, en la re- 
forma de los códigos. En la actualidad 
ocupa uno de los puestos que se han dado 
a la mujer en el nuevo Ministerio del Tra- 
bajo. 

Ana de Castro es viuda del eminente 
poeta Paulino de Oliveira, que murió 
siendo cónsul en el Brasil, y se ha dedi- 
cado a la tarea de educar a sus dos hijos, 
los cuales empiezan ya a dar muestras de 
su gusto literario. Hay que ver a esta mu- 
jer en el marco de la antigua casa señorial, 
que parece cobijada al amparo de la Sé, 
y desde cuyos balcones se descubre el es- 
pectáculo del cielo y del río en una exten- 
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sión deliciosa; para admirar la manera 
que ha tenido de formar su espíritu libre 
de prejuicios y llevar a cabo una labor cí- 
vica tan grande, sin alardes ni envaneci- 
miento. Se hace frente a ella como un re- 
sumen de todas las mujeres portuguesas, 
que siendo tan hermanas nuestras son 
tan distintas, tan extraordinarias y tan 
insospechables. 

Serán para mí inolvidables las veladas 
pasadas en Lisboa en el gran salón deco- 
rado de muebles antiguos y bellas cerá- 
micas, de la casa de D. a Ana de Castro. 

Tenemos en él la visión de la vida hi- 
dalga y patricia de Portugal. Se reúne 
allí toda la familia; la" madre, una anda- 
mia que es el tipo perfecto de la dama li- 
najuda y exquisita, muy cortés y muy afa- 
ble; con el cuerpo inclinado por el peso de 
la edad y el espíritu vivaz, reflejado en los 
ojos tan grandes, tan claros, de un brillo 
tan sereno y tan juvenil, que borran casi 
todos los rasgos de la ancianidad. 

El padre, un antiguo magistrado, co- 
rrecto, cuidado, con su negra levita abro- 
chada bajo la barba blanca, verdadero 
hidalgo portugués, nos muestra los libros 
raros que posee en la inmensa biblioteca, 
donde los guarda como joyas dentro de 
sus estuches. Mientras, los hijos de doña 
Ana, sus hermanos y sus invitados se en- 
tretienen con la música y la poesía. Uno 
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de los hermanos de la escritora es el ilus- 
tre poeta D, Alberto Osorio de Castro, de 
espíritu delicado y sensible, que no des- 
miente su alcurnia literaria. 

Sus libros tienen una mezcla de misti- 
cismo panteísta y de sensualidad oriental 
oculta bajo la perfección de la frase esco- 
gida y galana, siempre bella y llena de dis- 
tinción. 

A las doce de la noche, María, una de 
esas viejas sirvientes que son ya como de 
la familia, después de veinte años en la 
casa, aparece con la humeante tetera y la 
mesa portátil cubierta de viandas, espe- 
cie de cena andaluza confortadora y agra- 
dable. 

En estos inolvidables ratos nos acom- 
paña siempre un emigrado español, un 
antiguo comandante revolucionario, que 
fué condenado a muerte primero, y a ca- 
dena perpetua después, por las autorida- 
des militares españolas, y que logró esca- 
par valientemente arrojándose al mar 
desde el castillo de Santa Catalina, como 
el héroe de Dumas, y vino a refugiarse en 
Portugal. 

Aun después de la amnistía, D. Manuel 
García del Castillo no ha querido abando- 
nar el suelo hospitalario. 

La figura de este noble anciano, que 
se sacrificó por los ideales de libertad y 
cuya existencia ignoramos casi todos sus 
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hermanos de ideales, nos hace tener con 
Portugal como un deber de agradecimien- 
to, como una esperanza de refugio; la vi- 
sión del sitio más bondadoso y más fra- 
ternal al que podremos huir algún día. 



CAPÍTULO LXIII 



Museo de coches. 

No sé por qué he visitado el «Museo de 
Carrozas Reales» de Lisboa. Es una clase de 
museos que me disgusta siempre. No pier- 
den su olor a cuadra, y tienen una atmós- 
fera de sacristía. 

Todos esos uniformes, libreas, arreos y 
arneses de gala antiguos y modernos, no 
me parecen jamás piezas de Museo; lo gro- 
sero de su empleo, su primera materia, su 
forma poco noble, me hacen pensar en la 
caballeriza vulgar, a pesar del lujo de to- 
dos estos objetos. Las badanas, las telas, 
todo tiene ese olor característico suyo, 
que a veces parece depender de la forma. 

Sin embargo, la colección de carrozas 
antiguas que posee Portugal es digna de 
llamar la atención, sobre todo por su ri- 
queza . 
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Fué Felipe II de España el que Intro- 
dujo aquí esta moda. Está aquí su ca- 
rroza armada en hierro, cubierta de cuero 
y brocado, que yo miro con la misma re- 
pugnancia con que me aparto de su regio 
sillón frailero de El Escorial. 

Después la moda se fué extendiendo; 
no sólo los reyes, sino los nobles, y hasta 
los burgueses ricos, se mandaban cons- 
truir carrozas de gala, de tamaño enorme 
y de gran lujo, hasta el punto de que las 
leyes suntuarias tuvieron que poner coto 
al derroche y ordenar que el color encar- 
nado no pudiera ser usado por nadie, ex- 
cepto la Gasa Real. 

Paseando entre la doble fila de carro- 
zas, todas nos parecen iguales, a pesar 
de sus variaciones de forma, de decorado 
y de color. Hay en todas la misma ex- 
tensión de la montura, lanza y ruedas, 
donde va montada la caja, son igualmente 
recargadas como si se contara con el efecto 
que deben producir su pesadez y su ta- 
maño, y hay que tener en cuenta lo que 
eran la mayoría de las calles de Lisboa, 
estrechas y en cuesta, para ver cómo pa- 
sarían estos coches, rozando los muros y 
tropezando con los balcones. Como era 
imposible cruzarse dos vehículos, uno 
de • ellos estaba obligado a retroceder; 
pero muchos hidalgos encontraban depri- 
mente para su dignidad ceder el paso. En 
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más de una ocasión esto fué origen de de- 
safíos y de pendencias; los criados de los 
combatientes ponían mano a las armas, 
dándose verdaderas batallas; hasta que 
al fin hubo que prohibir a cocheros y la- 
cayos el uso de armas, y ordenar que el 
obligado a dejar el paso libre era el que 
subía la cuesta. 

Ahora que sólo vemos salir estos coches 
en las procesiones o en actos oficiales de 
marcado carácter teatral, no nos damos 
bien cuenta del efecto que producirían en 
su uso corriente y diario, cuando no exis- 
tía el coche de alquiler, el tranvía y todos 
los adelantos modernos. El lujo que re- 
presentaban las carrozas era tal, que las 
traían las princesas en sus dotes como una 
joya preciada. 

Están aquí los coches que trajeron Isa- 
bel de Saboya, Mariana Victoria de Es- 
paña y Sofía de Neubourg. Son todos ellos 
como estufas doradas, bamboleantes, de 
cojines altos, que tienen algo de litúrgico, 
como un palio bajo el cual' sólo pudieran 
acogerse las reinas. 

Han contribuido estas carrozas al pa- 
pel de las reinas en la Historia. Por esos 
vidrios, entre esas columnas, entre esa 
floración de pinturas y esmaltes; bajo la 
realeza de las sedas y los terciopelos, de- 
ben entreverse perfiles de rostros de prin- 
cesa; pero de estas princesas que a la vez 



MIS VIAJES POR EUROPA 



217 



que figuras históricas son figuras de le- 
yenda, y que han influido tanto con sus 
amores y sus intrigas en la vida de los pue- 
blos. Las reinas, para pasear en estos co- 
ches deben ir vestidas de reinas, con la 
corona en la cabeza, si no el coche tiene 
más importancia que la reina. Ellas deben 
sentirse más reinas dentro de esos coches, 
hasta el punto de que fuera de ellos no 
parecen ya reinas. 

La carroza de D. a María I, toda chapada 
en oro, es elegantísima, y el arte de la 
pintura parece humillado al realizar tan 
notables trabajos en ella. Hay carrozas 
más sencillas, carrozas de infantas; pró- 
ximas unas a otras, las de María B ene- 
dita, la infanta poeta y pintora, que tuvo 
fama de austera y virtuosa; María Josefa 
y María Dorotea. Son más graciosas, más 
ligeras; no sé por qué fenómeno me parece 
que todas estas cajas no están vacías, y 
que en cada una debería estar la sobe- 
rana como una muñeca de cera. 

En cambio, no se concibe bien en este 
marco a los príncipes y los reyes. Son poco 
decorativas, con sus trajes severos y sus 
semblantes barbudos o bigotudos. La 
montera de Felipe II no se aviene bien 
con esta decoración fastuosa. Ellos tam-" 
bién, para ir aquí, necesitaban vestirse 
de corona y manto de armiño, un poco en 
rey godo, como los reyes de los naipes. 



218 



CARMEN DE BURGOS «COLOMBINE» 



Hasta los caballos necesitan engala- 
narse; tienen los tiros de estos coches algo 
de cuádriga, de la majestad real de los 
varios pares de caballos que piafan y se 
encabritan, con sus arneses de plata y sus 
penachos de plumas, que están aquí guar- 
dados y expuestos, como los sprüs con que 
se adornan la cabeza las grandes damas li- 
najudas. 

Los cocheros y palafreneros, con sus 
grotescas pelucas, han sido sustituidos por 
estos guardianes perezosos, dormilones, 
que acompañan a todos los visitantes re- 
pitiendo la misma cantinela, y que pare- 
cen ofenderse cuando no ponemos el ges- 
to de admiración que están acostumbrados 
a ver; es ahora de ellos la grandeza. Son 
los únicos que la han heredado. Estas ca- 
rrozas son ya cosa muerta, cosa que hay 
que defender de la polilla. 

Los coches más espléndidos son los de 
D. Joáo V; tenía verdadera pasión por las 
carrozas; mandó construir siete berlinas 
en Holanda y otras muchas en España, 
Francia y Portugal. 

— Mi disipación enriquece a mi país — 
solía decir. 

Desdichadamente, una buena parte de 
las riquezas por él acumuladas fueron pér- 
didas para Portugal; pues D. Juan VI llevó 
al Brasil hasta cuarenta de estas carrozas. 

El gran alarde de soberbia y riqueza está 
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aquí representado por las tres carrozas en 
que fué a Roma el embajador portugués, 
D. Andrés Mello de Castro, enviado por 
D. Juan para anunciar al Papa Clemente 
XI el nacimiento de su hijo. 

Además del lujo, del tamaño y la factu- 
ra propia de estos coches, llevan detrás va- 
rias figuras humanas, de bulto y tamaño 
natural, laminadas de oro, representando 
unas, las cinco partes del mundo, y otras, 
las virtudes: la Prudencia y la Justicia. 
La caja va resguardada por cortinas de bro- 
cado, y sobre su remate varios amorcillos 
renacimiento sostienen la corona real. 

Habría que ver estos coches preciosos 
recorriendo los caminos, jornadas tras jor- 
nada, para atravesar los montes extreme- 
ños, los campos de Castilla, cruzar los Pi- 
rineos, pasar por tierras de Francia y re- 
correr media Italia hasta hacer la entrada 
triunfal en Roma entre las aclamaciones 
de la multitud, asombrada del alarde del 
monarca portugués. Tiene este viaje algo 
de marcha triunfal y de empresa épica, co- 
mo la marcha de Aníbal. Lo asombroso es 
que no sólo fueron, sino que volvieron. Pa- 
rece que debieran quedarse allí; pero el em- 
bajador volvió en ellas, con su comitiva y 
su séquito, haciendo salir a contemplar es- 
tas montañas de oro, heridas por el sol, a 
los moradores de los pueblos que hallaban 
en su ruta. 
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Volvieron, empero, vacías cuando fue- 
ron llenas. Llenas de presentes al Pontífi- 
ce hechos por el Rey con una ostentación 
de brasilero rico, en aquel tiempo de po- 
derío y de conquistas. 

Aquí hay otro coche de D. Juan II, no 
menos rico, que los guías nos muestran 
con orgullo, porque en sus almohadones, 
no respetados por la polilla, se sentaron 
el emperador del Brasil, el rey Oscar de 
Suecia, Alfonso XII de España, Eduar- 
do VII de Inglaterra, Guillermo II de Ale- 
mania y Emilio Loubet, Presidente de la 
República francesa. Al oir tantos nombres 
me parece que todos están allí, donde no 
caben, y que se empujan y se apretujan 
queriendo asomarse por las ventanillas, de 
ese modo con que las gentes habituales de 
los banquetes se atropellan queriendo salir 
todos en la fotografía. 



CAPÍTULO LXIV 



Las grandes plazas. 

Hay plazas que forman el núcleo de la 
ciudad y que cuando recordamos el viaje 
en su conjunto se aparecen como si fuesen 
el punto puesto en movimiento para en- 
gendrar a su alrededor todos esos edifi- 
cios, calles y jardines. 

Es algo de nidal de la ciudad la gran 
plaza; se incuba en ella. En un principio las 
ciudades asentadas en lugares tan defini- 
tivos no debieron tener más que una gran 
plaza, así como otras se van extendiendo 
con una Calle real a las orillas de un cami- 
no, y no logran sugerir idea de estabilidad, 
sino de tránsito, de fonda de estación. 

En cada ciudad impresiona una plaza, 
a veces no la más grande ni la más concu- 
rrida, sino la más llena de su espíritu y de 
su vida. 
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En Roma es la grandiosa plaza de San 
Pedro, en cuyo solar podría alzarse un pue- 
blo entero, con su doble columnata, sus 
fuentes monumentales, y las fachadas de 
la Basílica y el Vaticano. Es la plaza que 
nos sugiere la visión de la grandeza roma- 
na, de sus leyendas de enmascarados esbi- 
rros deslizándose detrás de las columna- 
tas, de todos aquellos crímenes audaces y 
bárbaros cuyo secreto guardó el cercano 
Tíber. 

En Venecia es la plaza de San Marcos, 
plaza-salón, que es como el patio de ve- 
cindad de la ciudad toda, tan regular, tan 
proporcionada, tan enjoyada por su cam- 
panil y las cúpulas bizantinas de la Igle- 
sia y enlazada a la Piazetta, que es como 
ún balcón más del calado palacio de los 
Dux, abierto sobre las lagunas. 

En París es la plaza de la Bastilla, tea- 
tro de todas las luchas y todas las manifes- 
taciones, que rivaliza por su historia con 
la soberbia plaza de la Concordia y con la 
poética y silenciosa plaza de los Vosgos 
— la que hiere más el sentimiento — ; aun- 
que sabemos que la antigua Lutecia nació 
en la Isla de Francia y que las torres de 
Notre Dame cubren su primitivo solar. 

Las grandes plazas de Bélgica que con- 
servaban su sabor de Edad Media son in- 
olvidables y ahora se hacen más queridas 
en el recuerdo, como casas solariegas de 
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las cuales despojan brutalmente esos usu- 
reros, dueños de hipotecas fatales, que 
arrojan a los descendientes de familias no- 
bles de sus moradas. 

Aquella plaza de Brujas, grande como 
un campo, en contraste con la estrechez 
de sus calles revueltas y románticas; aque- 
lla plaza de Bruselas, con sus casas a pi- 
ñón, sus fachadas doradas y el alto Hotel 
de Ville, desde donde sonaba el carillón 
como campana de su religión cívica... Las 
plazas de Amberes y de Malinas... y tantas 
otras. 

Impresiona siempre el recuerdo de una 
plaza en una ciudad, y no por grande se- 
guramente. En Londres, más que la ma- 
ravillosa de Trafalgar o la incomparable de 
Westminster, impresionan Trinity Squa- 
re y Tower Hill, ante la Torre siniestra, 
con su musgo negruzco, nacido de la san- 
gre, cerca de las grises aguas del Támesís 
que las envuelve en sus nieblas. 

En España ningún lugar me ha dado im- 
presión más exacta del alma de Castilla que 
la plaza de Alcalá de Henares, tan gran- 
de, tan pueblerina, tan irregular, mien- 
tras en un día de sol esperaba ver salir de 
su reloj los moros que golpean la campa- 
na; y la placita del Ochavo de Valladolid, 
que más que plaza parece rinconada, en- 
tre cuyos viejos soportales se enseñan aún 
la cadena y la argolla por donde pasó la 
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cuerda de que pendió el Condestable Don 
Alvaro de Luna. 

En Madrid hay una de las plazas más en- 
cantadoras de Europa: la Plaza Mayor. Es 
una plaza antigua que no es anticuada ni 
vieja. Tiene una armonía de proporciones 
que le hacen lucir con independencia del 
jardín central y de la estatua. Sus soporta- 
les con faroles entre los pilares cuadrados, 
le dan ese sabor propio de. las ciudades ita- 
lianas; y remedan la Rué de Rivoli. Hay 
una igualdad, una simetría en todos los 
cuatro lados que gallardamente, sin ex- 
ceso, rompe la altura de la torre del reloj. 
Todas las bocacalles son discretas y con- 
servan sabor de antigüedad, preparando 
de antemano el ánimo para desembocar en 
ella. Vista de noche parece que hay, o debe 
haber continuamente, luna para llenarla, 
porque el tapiz del cielo tiene siempre im- 
portancia en ella. Es la plaza núcleo de la 
Península toda, y a ella están unidos los 
recuerdos de aquellas justas famosas de 
los romances moriscos, en que tomó parte 
el adolescente Rodrigo de Vivar; los tor- 
neos en que luce su divisa el romántico y 
atrevido conde de Villamediana; en ella se 
encienden las hogueras de los más treme- 
bundos autos de Fe. Grandeza, romanticis- 
mo, poesía, dolor, todos los sentimientos 
más vivos del alma española están repre- 
sentados allí. Tal vez por eso hay ahora el 
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grupo de los Caballeros de Pombo que se lla- 
man a sí mismos «Amigos de la Plaza Ma- 
yor», y en sus paseos nocturnos y solita- 
rios por ella afirman su españolismo y su 
certeza. 

Busco en Lisboa esa gran plaza repre- 
sentativa, y hallo que Lisboa tiene la Pla- 
za del Rocío (de D. Pedro IV), tan bella 
con ese mosaico típico de piedrecitas y 
esa animación brillante que la asemeja a la 
Puerta del Sol, con el ir y venir de tranvías 
y de gente; la «Plaza del Comercio» (Terrei- 
ro do Paco) una de las más suntuosas de 
Europa que se abre sobre el Tajo, el cual 
forma un gran puerto frente a ella. En tres 
de sus lados están casi todos los Ministerios, 
el Correo y la mayor parte de las dependen- 
cias del Estado. El otro lado parece que 
cayó en el río, que se derrumbó para que 
luciera su belleza toda la ciudad, y toda la 
plaza es como un inmenso malecón, un vas- 
to campo que se abre frente a Lisboa y que 
precede a la entrada por el gran arco cen- 
tral que parte el lado de en medio. Es el 
arco de triunfo que abre la puerta de la 
ciudad nueva, coronado por la fama y mos- 
trando orgulloso las estatuas de Vasco de 
Gama, el gran navegante; Ñuño Alvarez, 
el Gran Condestable; Viriato y el marqués 
de Pombal. 

Viriato es para la historia un héroe es- 
pañol, y parece pregonar allí la fraterni- 

TOMO II |5 
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dad de la raza. En cuanto al Marqués, ha 
ganado su puesto por hacer salir de los es- 
combros y de la ceniza de la vieja Lisboa 
destruida completamente por el fuego, el 
agua y los terremotos, esta ciudad nueva , 
elegante, espiritual, sonriente, que crece 
y se engrandece como un árbol vivo plan- 
tado en tierra fecunda, que agradece el 
riego y se extiende en ramas y en flores . 

La estatua ecuestre de Don José I, a 
pesar de sus grandes proporciones, está 
como empequeñecida y perdida en medio 
del arenal de la plaza. Recuerda a la Plaza 
Mayor en los soportales y en la simetría de 
todas las construcciones que la rodean. Se 
ve que los edificios se alzaron contando 
con la plaza, y que ésta no resultó de una 
aglomeración o ensanchamiento casual. 
Está bien entendido no haber hecho jar- 
dines en ella; le bastan los árboles que la 
rodean; debe tener esa especie de desnudez 
grandiosa que se aviene con su carácter. 
Fué en esta plaza donde tuvo lugar la 
sangrienta tragedia en que murieron el 
rey D. Carlos y el príncipe heredero. 

Es en el ángulo que conduce a la cerca- 
na Plaza Largo do Municipio donde se 
realizó este hecho histórico, precursor del 
cambio que había de operarse en Portugal. 

La plaza más grandiosa es, sin duda esta 
del Comercio, pero el Largo do Municipio 
es la que a mí me impresiona más, la que 
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siguiendo mi teoría veo yo como la plaza- 
madre; solar de Lisboa y punto más inte- 
resante de la Lisboa moderna. 

Esta plaza está coronada a la derecha 
por casas, iglesias, palacios y jardines, que 
se alzan sobre la colina que la domina, es- 
calonándose gallardos hasta su cima. Hay 
multitud de estas perspectivas que recuer- 
dan la vista que ofrece Génova desde el 
puerto. A la izquierda está la pared des- 
nuda del Arsenal; pared venerable, agu- 
jereada por las balas en las recientes lu- 
chas, y que parece dar a los sucesos cer- 
canos una pátina de histórica antigüedad. 
La fachada de en medio la forma la Cáma- 
ra Municipal. Es este edificio el que me 
impresiona. No veo de él su arquitectura, 
no veo su lujo, no me fijo en su belleza. 
Hay un balcón de mármol en el centro, un 
balcón al que yo me asomé un día temblo- 
rosa y como avergonzada de pisarlo sin 
quitarme las sandalias, como las creyen- 
tes en las Mezquitas o en la Escala Santa. 
Desde este balcón se proclamó la Repú- 
blica. ¿Qué emoción sentiría el pueblo re- 
unido, triunfante, libre? Sólo de pensarlo 
experimento un alivio espiritual, como si 
me quitasen el peso de una cadena. Para 
mayor contraste, en medio de esta plaza 
donde se proclamó la libertad está elpelou- 
rinho (picota) característico de todas las 
plazas portuguesas donde se verificaban 
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las ejecuciones, especialmente de los no- 
bles, de donde le viene el remoquete de 
Horca de los hidalgos. 

Tal vez los mismos actores de esta obra 
admirable no acertaron a comprender mi 
emoción. Ellos son los felices poseedores 
de la esposa deseada, y no recuerdan todo 
el anhelo, todo el ardor secreto del enamo- 
rado sin esperanza. Para mí, la gran pla- 
za de Lisboa es el Largo do Municipio. 



CAPITULO LXV 



Panteón de Reyes. 

La tarde de oro de Lisboa ha envuelto 
hoy en su luz incomparable a toda la ciu- 
dad, entonándolo, armonizándolo todo en 
una exaltación gloriosa, algo oriental, que 
vestía los jardines y los edificios de ese do- 
rado a fuego de las cúpulas bizantinas. 

Conociendo ya toda Lisboa, hemos elegi- 
do para nuestro paseo la Lisboa antigua, 
la Lisboa oriental, la Lisboa anterior a 
Pombal, la que aún conserva el desorden, 
la confusión y las resquebrajaduras del te- 
rremoto. 

Nada más lindo que esta parte de Lis- 
boa; con razón Humboldt decía que las tres 
ciudades más hermosas de Europa eran 
Nápoles, Constantinopla y Lisboa. Aquí 
persigue el recuerdo de Nápoles con el que 
tiene una gran semejanza. La desigualdad 
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del terreno sobre que está construida es lo 
que hace más pintoresca a Lisboa y le da 
belleza mayor. La parte moderna, la villa 
baja, nueva, con sus maravillosas calles 
Rúa Augusta y Rúa do Ouro, que desem- 
bocan en la Plaza del Comercio, forma el 
centro aristocrático y elegante. Al otro lado 
se extiende la ciudad novísima, una ciudad 
improvisada, magnífica, con su Avenida 
de la Libertad, sus monumentos grandio- 
sos, los jardines y los campos de recreo. 
Todo está como situado en un valle; es lo 
fértil que crece en la umbría del barranco 
como esas adelfas de flores rosas que se 
abren en las hondonadas con el frescor del 
agua. Luego, por las laderas y las cimas 
de las siete colinas, y todas las ondulacio- 
nes, se alza un bosque de edificios, plazas, 
jardines, todo entrecortado y desigual. La 
vista es maravillosa desde todos los pun- 
tos. Desde abajo se ve el escalonado pin- 
toresco, y desde cualquier altura: Nuestra 
Señora da Graga o Nuestra Señora do Mon- 
te, por un lado; San Pedro de Alcántara, 
por otro; se ve la ciudad tendida a los pies, 
risueña, variada, graciosa, con gracia de 
jardín tropical, no de recortado parque 
inglés. Sus casas tienen balcones bolados, 
como en España, y se mezclan gallarda- 
mente las plazas, los jardines, los templos, 
los palacios y los demás edificios en una ex- 
tensión que sólo limitan el verdor de la 
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vega, como un mar de verdura y la cinta 
de brillante del Tajo, como un mar de ace- 
ro líquido. 

Una de las cosas más bellas son las rui- 
nas del Carmen, en el sitio más céntrico de 
la población. Sus arcos derruidos parecen 
apoyarse sobre el ala de la Plaza del Ro- 
cío, donde está la Brasileña, ese café tan 
popular que sirvió de albergue a los revo- 
lucionarios portugueses donde se incubó 
la victoria de la República; vis a vis del 
teatro, con su frontón lujoso coronado por 
la estatua del popular actor-poeta Gil Vi- 
cente;, y en el camino que conduce al 
Chiado, nuestra Carrera de San Jerónimo, 
a las horas de paseo de una multitud 
pseudo-elegante como la nuestra. 

Ha sido un buen acuerdo no reconstruir 
esta iglesia del Carmen, esos muros rotos, 
resquebrajados, desiguales, informes, des- 
nudos, que son de un encanto insuperable . 
¿De qué se podrían llenar aquellas ojivas 
mejor que de ese azul de cielo, todo luz, 
de Lisboa? 

Están hechas esas ojivas para recortar- 
se en tapiz azul de su cielo. Es el templo 
hecho para llenarlo de cielo; para que sus 
arcos sostengan la bóveda azul. Su silueta 
romántica entre todo el esplendor moder- 
no que la rodea es tan única, tan origi- 
nal, que debiera formar parte del escudo 
de Lisboa como la Torre de Belem. 
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A veces he subido en el ascensor que des- 
de la Rúa de Santa Justa monta al Largo 
do Carmo para pasar bajo el arbotante que 
abraza toda la calle y ver la portada me- 
dio enterrada en el suelo. Me interesa más 
la ruina que el museo que encierra la parte 
restaurada y que guarda la estatua de Ñu- 
ño Alvarez, el cual fundó hace siete siglos 
esta iglesia, perfeccionada en su destruc- 
ción . 

Pero nuestro paseo en esta tarde de oro 
ha sido por el otro extremo. Este adjetivo 
de oro hay que repetirlo para dar la sensa- 
ción de lo que es esta luz de Lisboa. Hay 
luz azul, luz gris, luz fría, luz roja; un matiz 
que sirve de nota central y que subordina 
toda el alma del paisaje; la luz ésta es do- 
rada, cae cernida, tamizada y como espe- 
sa sobre la ciudad; da una alegría seria, 
dulce, melancólica; una satisfacción de re- 
poso y de bienaventuranza. 

También debe dar fuerza. Yo no me hu- 
biera creído nunca capaz de subir y bajar 
tantas cuestas y escaleras y de deambular 
tanto por las calles al acaso. 

Forman dos barrios de gente maleante 
y de gente pobre; de vicio sórdido y de mi- 
seria. Dos barrios de amor y de vino, muy 
peligrosos para recorrerlos de noche. 

De día son admirables. Me he creído 
transportada a muchos centenares de le- 
guas de Lisboa. Eran los vicos de Genova, 
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con sus paredones altos, su pasadizo tan 
angosto que hay que caminar de medio 
lado, y los toldos de ropa tendidas a guisa 
de guirnalda de colores, en una verbena 
de harapos que destilan su agua mugrienta 
sobre el transeúnte. Todo en cuestas y es- 
caleras, en arcos obscuros que entran en 
calles sombrías. Una de estas, larga y es- 
trecha, presenta la anomalía de que las ca- 
sas se han apoyado las de una acera en las 
de otra y han unido sus tejados dejando 
el paso entre los muros y conservándose así 
de pie, apuntalándose, a pesar de los años 
y de su vetustez. 

Y de pronto, en esas calles miserables se 
ve la portada de un palacio antiguo; en 
una esquina luce un escudo nobiliario, co- 
mo el de la sabia marquesa de Aloma; so- 
bre una puertecüla está grabado un bla- 
són...; y todas estas cosas que en su medio 
natural miramos con indiferencia o con 
desdén, aquí nos impresionan quizás por- 
que nos asusta que estas cosas, de materia 
más resistente, pasen también y nos ame- 
drenta el que no exista nada que pueda 
perpetuar una memoria. 

Las gentes estaban todas en las calles, 
en las ventanas y en las puertas. Gentes 
de la Margelina de Nápoles o de Santa Lu- 
cía; morenas, vivaces, lánguidas, algo des- 
galichadas, indolentes; poco cuidadosas del 
peinado y la ropa; de cabellos negros, de 
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ojos negros, de alegría árabe, a estallidos; 
y de melancolías contemplativas ante el 
espectáculo de su naturaleza. 

Hemos admirado al pasar la magnífica 
portada de la Concepción vieja, en estilo 
manuelino, recargada y ostentosa; y esa 
Casa de los Bicos (Picos) que presenta la 
originalidad de estar talladas en facetas 
todas las piedras de la portada, como si 
estuviera formada la pared por enormes 
clavos pétreos y que nos ha recordado, 
patentizando más la fraternidad ibera, la 
«Casa de los Picos», de Segovia, tan carac- 
terística como ésta, tan original, de tan 
ruda y tan noble fachada. 

Una multitud de casas antiguas, inte- 
resantes, con reminiscencias de arquitec- 
tura flamenca y normanda. Unas casas 
primitivas llenas de encanto. ¡Cuántas be- 
llezas que los turistas que no saben ver en 
lo pequeño, no podrán encontrar! He ha- 
llado una fuente de riqueza para amar más 
a Lisboa; ha sido como una revelación, 
como si me hubieran abiertó un libro pol- 
la página escrita en español. 

Y hemos ido a parar al campo de Santa 
Clara, por cuyos alrededores se extiende 
la feria de ladra (feria de la ladrona) que 
es lo mismo que nuestro Rastro. Estos 
mercados son como una especie de verte- 
dero adonde desaguan las alcantarillas de 
todas las miserias y donde, por un fenó- 
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meno de flujo y reflujo, todas las miserias 
se alimentan. 

Vienen aquí todos los detritus de todas 
las casas que se deshacen, de todos los mi- 
serables que se arruinan, de todo lo que 
las gentes ricas y acomodadas desechan 
y todo lo que se roba y todo lo que se pier- 
de. Están mezclados objetos preciosos y 
objetos miserables; a veces una cosa ori- 
ginal o una antigüedad preciosa tientan la 
codicia. Así se ve acudir la turba de anti- 
cuarios, de amadores, de aficionados, que 
revuelven la basura, lo mismo que las mu- 
jeres codiciosas que buscan gangas y que 
los burgueses que desean hallar objetos 
restaurados, cuya procedencia cuidaran de 
ocultar. 

Conocido el Rastro, esto no puede sor- 
prendernos. Es su hermano; pero es un her- 
mano más limpio y alegre; se extiende al 
lado de una plaza con jardín, bajo una her- 
mosa calle, cerca de una iglesia siempre en 
obra, que ahora es oficina militar, y que ya 
no se acabará; haciendo así buena la expre- 
sión popular «Obras de Santa Engracia» 
para dar idea de lo que no se acaba jamás. 

A todo alrededor hay tiendas de todos 
estos objetos diversos que se revuelven y 
se mezclan; en medio de la calle están ten- 
didos en el suelo ropas, calzados, platos y 
muebles. Hay mesillas con cerámica y 
puertas de clavos llenos de orín, cerraduras 
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mohosas y hierros oxidados. En el centro, 
un gran barracón de madera cobija las 
cosas más delicadas; las sedas, los muebles 
suntuosos. Está allí el estrado que hubo en 
el palacio del duque de Saldaña la noche 
de su último baile. El también ha de tomar 
parte en esta especie de danza de la muer- 
te que danzan todos los objetos. 

Al fondo, el río surcado por multitud 
de barcas, pone nota alegre contra la tris- 
teza que hace a estos objetos tan lamen- 
tables y tan entemecedores . 

Al salir de aquí hemos sentido la tenta- 
ción de entrar a ver el cercano claustro del 
antiguo convento de San Vicente de Fuera, 
que recuerda la dominación de la Casa de 
Austria, y la antigua iglesia donde están 
enterrados los patriarcas de Lisboa. 

El claustro no tiene más novedad que 
la extraordinaria profusión de azulejos an- 
tiguos, que tanto abundan en Lisboa y 
que son de extraordinario mérito. El azu- 
lejo tiene grato hasta el nombre; el azul 
es el color más ardiente, el primero, el más 
puro, el de más luz y de más poesía. Si la 
bondad y el amor tuviesen colores, serían 
azules. Por eso se concibe el azul como el 
signo de la felicidad suprema. 

Con esta sensación azul y oro se ha 
abierto para nosotros la puerta del pan- 
teón de Reyes, que está en este mismo 
claustro. Es el panteón de la Casa de Bra- 
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ganza; están en él desde Juan IV hasta 
D. Carlos. 

Hemos pasado por una puerta que re- 
china sobre los goznes a una estancia 
grande, desnuda, con olor a humedad y 
muerte. 

En las paredes había dos lápidas marcan- 
do las sepulturas de dos nobles, que dan 
como la guardia de honor en aquella an- 
tesala del panteón de Reyes. 

Yo esperaba encontrar mármoles, tum- 
bas, túmulos y mausoleos como en Wei- 
minster, El Escorial y San Denis. Me he 
quedado sorprendida en presencia de ataú- 
des y catafalcos. En el centro de la estan- 
cia, un túmulo negro, grande, enorme, cu- 
bierto de terciopelo, en el que reposa el 
rey D. Carlos; colgadas a su lado están las 
coronas, una de las cuales lleva en las cin- 
tas negras expresiones de dolor: «A nues- 
tro primo. Alfonso, Victoria», y la firma de 
los reyes de España. 

Y todo alrededor, las cajas negras, ga- 
loneadas, asustadoras, repugnantes; no es 
un cementerio como estamos acostumbra- 
dos a ver; es un almacén de muertos, de ca- 
jas en continua profanación. El guardián 
lleva una pequeña escalera y nos hace su- 
bir, a pesar de nuestra resistencia, a ver 
a los muertos, que no están descompuestos 
y satisfacen la curiosidad del público, que 
los ve como muchos devotos van a ver los 
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santos incorruptos que se exhiben en las 
iglesias algunos días del año. 

Dentro de una caja de madera clara yace 
doña Luisa de Guzmán, la española que 
«prefirió ser reina un día a duquesa toda 
la vida», e incitó a la rebelión y a la inde- 
pendencia a este país. 

Don Pedro, el buen Emperador del Bra- 
sil, que dejó la corona para salvar la cabe- 
za, está descubierto hasta medio cuerpo y 
su rostro y su barba tienen como un mus- 
go verdoso que lo cubre... El príncipe he- 
redero está tal como debía estar cuando 
dormía. descuidado en su lecho. Tiene un 
aspecto bondadoso, muy infantil. 

A D. Carlos no puede vérsele, por el es- 
tado de putrefacción; yo tengo de él una 
imagen exacta, más que por su historia 
por las pinturas de Sintra, la prueba más 
viva que he visto de él; aquellas pinturas 
de mujeres pomposas, mostrando los es- 
corzos groseros e innobles, pinturas más 
propias de un cabaret reservado que de un 
palacio real. Estos cadáveres insepultos 
dan sensación de horror y asco. Las coro- 
nas qüe rodean toda la habitación produ- 
cen el efecto de estar en una prendería de 
viejo. Esas sedas y esos terciopelos de las 
cintas, nuevos, que no han servido de nada 
parece que están sucios, manoseados por 
el muerto; los miramos con miedo y un 
contagio de muerte. Esto, más que panteón 
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es hospital, sala de disección. ¡Qué sé yol 
Tengo prisa de irme, y me siento muy con- 
'tenta de observar que no hay moscas... 
Esta exhibición repugnante no constitu- 
ye una falta de la República, Estaba así 
determinado desde antiguo por la Monar- 
quía; era ya tradicional; y un sensato re- 
publicano a quien le hago observar lo raro 
del espectáculo, me dice: 

— ¡Oh! ¿qué dirían de nosotros si nos 
atreviésemos a enterrar bajo tierra éstos 
cadáveres? Dirían que ni muertos los de- 
jábamos en paz. 

Tiene razón: para algunos sería como un 
regicidio, como una nueva muerte el en- 
terrarlos: los reyes muertos parecen más 
inatacables que los reyes vivos. 

Vamos hasta Santa María do Monte. Ne- 
cesito subir hasta esa altura de más de cien 
metros, esa plaza de aldea, donde se abre la 
pequeña ermita; con sus árboles achapa- 
rrados y copudos, y asomarme a la baran- 
da que se abre como un balcón a una te- 
rraza sobre la población. 

Veo a Lisboa, tan bella, tan apacible, 
tan llena de vida y de alegría que me hace 
olvidar el espectáculo macabro que acabo 
de contemplar. Mis pulmones, oprimidos 
por la humedad pegajosa de la Casa de 
Braganza, respiran con plenitud; respiran 
el aire y la luz; la luz de esta tarde que 
tiene tonos de manzana madura. 
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En el Tajo. 

La Prensa de Portugal responde gallar- 
damente a este revivir de actividad, de re- 
surrección, por el que la nación atraviesa. 
Aquí ya saben prácticamente, no en teoría 
sólo, que la Prensa es un poder del Estado. 
Los periodistas han visto el fruto de su es- 
fuerzo, y esto hace que su ardor cívico sea 
cada vez más entusiasta. Yo he tenido oca- 
sión de visitar A Capital, uno de los más 
importantes diarios de la tarde y O Mun- 
do, que es uno de los más notables diarios 
de la mañana. 

El Director del primero, D, Manuel Gui- 
maraes, es un periodista trabajador, inte- 
ligente, probo, sólo comparable con nues- 
tro coloso Augusto de Figueroa. El segundo 
fué fundado por Franca Borjes, el inolvida- 
ble: una figura que me hace recordar a 
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nuestro llorado Alfredo Vicenti, el perio- 
dista incorrupto y ecuánime, tan gran ami- 
go de Portugal, sin hacer valer su cariño, 
tan poeta de la Vida y tan defensor abne- 
gado y lleno de desinterés de todas las cau- 
sas justas y nobles. En su redacción he co- 
nocido escritores de tanto prestigio como 
D. Luis Derouet,- D. Santos Tavares y don 
Carlos Trilho. Sería interminable la lista 
de los periodistas de valer que militan en la 
Prensa de Portugal. Están en sus filas to- 
dos los grandes ingenios y todos los gran- 
des políticos. La dirección espiritual de la 
multitud que les está encomendada no pue- 
de tener mejores apóstoles. 

Yo hubiera querido visitar el «Journal 
do Comercio», tengo con ese periódico una 
deuda romántica. Quizás le debo a él mi 
afición al periodismo, a la literatura y a los 
viajes. No aprendí a leer espontáneamen- 
te eu la plana de anuncios de ese Journal 
que iba a perderse en las soledades de mi 
cortijo de Rodalquilar. La impresión que 
hacían en mi ánimo las negritas rotundas 
redondas y gruesas de sus letreros no se 
ha borrado aún. Bajo ella había siempre 
grabados unos barcos formando colum- 
nas unos debajo de otros. Unos barcos 
muy negros, con una silueta muy gallarda 
y muy clásica, algunos con su penacho de 
humo como si ya estuviesen caminando 
otros con un aspecto de arranque, como 
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si tuviesen la máquina encendida esperan- 
do la orden de marcha. Algunas veces ha- 
bía un barco muy grande, y parecía como 
una galera capitana a la que las naves chi- 
quitas le iban a dar escolta. La plana aque- 
lla tenía para mí un valor semejante al de 
las hojas de alehryas en que me leían aven- 
turas maravillosas. Yo la relacionaba con 
los mágicos cuentos de Simbad el marino. 
Sentía deseos de escaparme, de irme en 
aquellos barcos, y para enterarme de sus 
destinos aprendí a juntar en castellano 
aquellas negritas portuguesas tan sugeri- 
doras y tan inolvidables. «Pernambuco, Río 
Janeiro, Santos, Oporto, Lisboa». Yo leía y 
releía sus nombres, los adivinaba por vo- 
cación, eran para mí lo que aún continúan 
siendo Bagdad, Mousul... y las ciudades 
de Oriente que no he podido ver aún. Yo 
quisiera poder estampar sus nombres con 
aquellas mismas negritas, rudas y fuertes 
• Necesito como un tónico el perfume del 
aguarrás y del plomo y la tinta de la im- 
prenta. Así he aprovechado la galantería 
de la Prensa lisbonense para visitar sus 
redacciones, y no podré jamás correspon- 
der a la manera tan sincera, tan amable, 
tan cortés, como han recibido a la com- 
pañera lejana, que ha llegado hasta aquí 
sin más tarjeta de presentación que el eco 
perdido de millares de artículos, ligeros y 
efímeros, y unas docenas de libros, cosas. 
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todas que sorprende que fuera de la Pa- 
tria hayan podido hacer ambiente. 

A Capital, con el concurso del ministro 
Sr. Monteiro, dignamente representado por 
su secretario señor Palma, me ha dedica- 
do una fiesta tan amable y tan simpática 
que será inolvidable. 

Un precioso vaporcito, nos esperaba al 
píe de la escalinata de mármol de la Plaza 
del Comercio. Sus tripulantes eran todos 
artistas: literatos, pintores o escultores; 
las damas todas escritoras, periodistas o 
actrices como Lucinda Simoes y Palmyra 
Torres, 

El barco se ha deslizado entre los ópalos 
y los dorados del crepúsculo sobre las aguas 
rizadas y blancas del Tajo. Se ha deslizado 
con un andar blanco, de dama que pisa so- 
bre alfombras, y parecía que iba tendien- 
do para nosotros la vista incomparable de 
Lisboa como una cinta mágica maravillo- 
sa. La gran ciudad se aparece toda en la 
perspectiva como en esas fotografías de las 
plazas de toros en las que se ven las caras 
de todos los espectadores colocados en las 
gradas. Así muestra ella su belleza toda, 
completa y magnífica, sin ocultarnos nada. 

La cúpula de la Estrella, el cuadrilátero 
del Palacio de Ajuda, la alta torre de la Sé; 
el viejo promontorio de Castello, y la ex- 
tensión magnífica de sus plazas y de sus 
jardines, 
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A la orilla el hermoso puerto, no deja sos- 
pechar que se trata de un río, con los bu- 
ques de alto bordo surtos cerca de los Do- 
cas y todo el movimiento de la ciudad co- 
mercial, que a esta hora se va amortiguan- 
do blandamente como si se quedase dor- 
mida. La luz blanca de la luna, que es co- 
mo una flor blanca en el cielo, borra los 
oros vesperales. La ciudad no se borra por 
completo, nos queda de ella la impresión 
de la forma y de la línea sin la luz ni el co- 
lor. Son todo siluetas vagas, inciertas, mis- 
teriosas, que_ parecen moverse y seguirnos 
en nuestro paseo como si las arrastrase el 
surco del agua que deja la quilla, y parece 
entre la otra agua inmóvil un arroyuelo de 
agua que corre entre la otra agua. 

Desde los barcos cercanos salen voces 
en idiomas de pueblos distantes, que son 
como una música que va a unirse a la mú- 
sica de a bordo. El barco está transfor- 
mado en salón. Una larga mesa enflorada 
ocupa toda la cubierta; el comercio de Lis- 
boa ha enviado presentes de los mejores 
productos nacionales; reina un ambiente 
agradable, cordial, todo risas y alegrías. 
Los más afamados tocadores de guitarra y 
de viola nos dan un concierto incompara- 
ble. Los fados lloran su melancolía sobre 
las aguas. No hay nada tan impresionante 
como un fado cantado en la guitarra, así, 
lejos de la tierra, bajo ese cielo de un azul 
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tan limpio y tan claro, donde la luna es tan 
luciente que aleja toda la corte de estre- 
llas, para que luzcan como en un cerco 
lejano, hacia los límites del horizonte. 

De todos los fados que he oido, mi favo- 
rito es el fado antiguo, el fado clásico. No 
se pueden mejorar ni perfeccionar los can- 
tos populares. Va en ellos un alma comple- 
ta, tan completa que no se puede cambiar 
nada. El fado tiene el encanto de la Folia 
de Canarias, a la que más se parece; la lan- 
guidez de la guajira y la melancolía tris- 
te de las saetas andaluzas. Todo el espíri- 
tu de un pueblo se traduce en sus canta- 
res. Estos son los cantares nostálgicos del 
alma árabe, que lloraba su destierro de las 
orillas del Tigris y el Eufrates; cantos que 
quedaron en la Península, entre un pueblo 
oprimido y esclavo; cantos de nostalgia 
vaga, de ideal sin nombre, que es a la vez 
grito de pasión y suspiros amargos. Este 
canto legendario que no se halla ya en los 
himnos de los pueblos libres, esos que can- 
tan gozosos y plácidos como suizos y no- 
ruegos o arrogantes y altivos como el pue- 
blo francés. Pero este canto de queja y llo- 
ro, que pronto no entenderán aquí, es pro- 
picio para venir a anidar en el alma espa- 
ñola, con la doble tristeza fatalista del 
árabe y la resignada inconsciencia supers- 
ticiosa y perezosa del andaluz. 

Corre el barco sin oscilaciones, en su sua- 
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ve deslizarse, a favor de la corriente. Va 
mos hacia el mar. Un ingeniero enfoca los 
reflectores a la costa y van apareciendo 
como flores que brotasen al sol, la Torre de 
Belem con su silueta de piedras blancas; 
la iglesia de los Jerónimos, que evoca la vi- 
sión de su arte con el recuerdo de aquellas 
columnas que rompieron el módulo clá- 
sico para elevarse audazmente y termi- 
nar en ese anillo que forma su extraño ca- 
pitel; y desdoblándose en las duras aris- 
tas de la bóveda, para formar como un tú- 
nel de palmeras de piedra, de un encanto 
irresistible y lleno de grandiosidad. Surge 
en la evocación la estatua del Gran Albur- 
querque y continúa el desfile maravilloso 
en el que se revelan y se pierden todas las 
siluetas de los edificios notables y todas 
las visiones grandiosas de la ciudad, que ilu- 
mina o ensombrece el foco del reflector, 
como un sol de rayos de acero. 

Sobre todo esto el palio en que luce esa 
luna insolente de puro brillante, esas aguas 
rumorosas y dormidas, sin oleaje ni color 
que son aguas que han venido de España; 
y sobre todo, este lazo de afecto tan cor- 
dial, este eco de fiesta triste que resuena 
en el eco de la guitarra y la viola, aleján- 
dose a merced del viento como si hubiera 
de caminar sin extinguirse nunca. 
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10 bravos tomos. 10. 

¡A los toros! ¡A los toros 1 

¿Oimos bien? ¿Estamos en España? La 
gente corre endomingada y en fiesta ha- 
cia la plaza; se adornan los coches descu- 
biertos con flores, hay una alegría ruidosa 
de pueblo en feria; una corriente que nos 
lleva también a nosotros hacia la Praga de 
Tauros. 

Es la plaza el edificio chabacano y sun- 
tuoso a la par que, como en nuestras ciu- 
dades, hace pareja a la catedral. Una po- 
blación interesante de la península nece- 
sita catedral y plaza de toros para estar 
completa: Los dos cabildos. 

Está dispuesta la plaza como las es- 
pañolas; es igual arquitectura e igual as- 
pecto externo. A las tres se abren las puer- 
tas y ya están desde mucho antes esperan- 
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do los aficionados. Han traído los trenes 
gente con rebaja de precios y todas las lo- 
calidades rebosan. Los camarotes grandes 
y pequeños (palcos) cuestan 5.000 reis; es- 
tán poblados los baleaos; los Logares de 
Inteligencia, y los Logares no curro prefe- 
ridos por los técnicos; así como todas las 
barreras de sombra y de sol; en las que se 
agrupa una multitud tan incómoda y pa- 
ciente como la que tenemos costumbre de 
ver. Los toros son fiesta de sol y el sol lu- 
ce espléndido, enardeciendo la sangre. 

Se empieza, sin embargo, a notar las 
diferencias. No están en los tendidos las 
hembras de rompe y rasga con mantillas 
y mantones de Manila; no están los chulos 
de sombrero ancho, ni se ven preparativos 
de botas de vino y de meriendas . 

En los palcos las gentes van vestidas de 
calle; faltan los gritos de los vendedo- 
res. 

Los; 

—¡Bollos! 
— ¡Torraos I 

— ¡Chochos y altramuces! 
Y el: 

— ¡Agua, aguardiente, azucarillos! 

Es una muchedumbre más tranquila, 
más de orden. 

El programa es grandioso: «¡10 bravos 
touros! generosamente ofrecidos por los la- 
bradores Excelentísimos señores» (aquí los 
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nombres y descripción de las divisas) y un 
juego de cabestros». 

Además hay de propina un toro de di- 
visa blanca y encarnada que será rifado 
después. Hay tres bandas de música para 
amenizar la corrida y tomarán parte los 
mozos de Forcao. 

En el despege el espectáculo es pintores- 
co: Dos Cavalieros tauromachicos vestidos 
con un uniforme del siglo xv, con su som- 
brero de escarapela y su chorrera de enca- 
je al pecho y la casaca larga, bordada, qúe 
les da un aspecto de académicos. Estos 
caballeros se distinguen de los toreros de 
profesión en el traje y en que llevan el bi- 
gote, como si el mostacho fuese un signo 
de autoridad y distinción. 

Los capinkas van vestidos con uniforme 
torero, el clásico traje de luces, su capa, 
su tocado habitual. Igual a los toreros es- 
pañoles, hasta en la cara afeitada y la co- 
leta. 

Los caballos sobre que cabalgan los ca- 
valieros tauromachicos son preciosos; caba- 
llos de circo que saben bracear y bailar 
graciosamente al compás de la música. 

Los tres primeros toros mantienen des- 
pierta mi atención por su novedad, y echo 
de menos una revista del incomparable 
Barquero para enterarme del mérito de las 
suertes. 

Me parece una parodia de las corridas 
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españolas. Los bravos touros son unos po- 
bres novillos corniabiertos, embolados, con 
zapatillas He cuero envolviendo las ex- 
tremidades serradas de los cuernos. 

En Portugal no se han matado toros des- 
de la segunda mitad del siglo xviii, en el 
reinado de José I, en la lidia en que fué 
mortalmente herido de una cornada el con- 
de de Arcos . Los prohibió el marqués de 
Pombal diciendo que «Portugal no tenía 
bastante población para dar un hombre 
por un toro». Lo que no comprendo es por 
qué se sigue haciendo el simulacro de lidia . 
Los toros son fiesta bárbara, fiesta de va- 
lor y sangre; es indudable que su en- 
canto y su emoción están en el peligro. 
Desde que he visto que se trata de un 
juego ha tomado para mí la corrida el va- 
lor de una fiesta de saltimbanquis. 

Los cavalieros no pican desde sus caba- 
llos, ponen banderillas; unas banderillas 
cortas que al clavarse se quiebran, y desde 
la flecha que las sujeta a la piel del toro 
hasta el mango que queda en la mano del 
cavaliero se extiende una cinta de papel de 
colores con banderitas policromas, como 
una especie de serpentina. La banderilla 
al abrirse adorna al animal con una som- 
brilla, un abanico u otra figura análoga. 

La multitud aplaude, grita, chilla y en- 
ronquece como en nuestras arenas; se ex- 
cita con la sugestión del anfiteatro. 
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Los caballos bailan al retirarse, mien- 
tras los caballeros dan la vuelta al redon- 
del saludando descubiertos, con el som- 
brero en la mano. Son caballos que no lle- 
van vendados los ojos, saben acercarse al 
toro y huirle, y el caballero debe defen- 
derlos con presteza. 

El juego de los capinhos que ponen ban- 
derillas, capean, dan quiebros, simulan 
el salto de la garrocha y ejecutan todas 
esas proezas, encanto de los aficionados, es 
un simulacro de lo que se hace en España. 
No falta ni una espada que finja la suerte 
de matar y señale las estocadas. 

Hay bravos, palmas, olés y esa música 
de banda, entrecortada, esa música que 
enardece y no marca más que esca- 
sos compases, propia de las corridas de 
toros. 

¿Qué harán aquí nuestros toreros? De- 
ben sentirse avergonzados ante estos to- 
ros indefensos nuestras eminencias tauri- 
nas. El ideal de los toreros es un pueblo 
así. Lucir garbo, posturitas, gentileza, sin 
peligro . 

Los toreros que van a Portugal deben 
considerarlo agradable. Hacen el viaje 
con serenidad y al despedirlos no lloran 
sus mujeres. No tienen nécesidad de dar 
noticias suyas con ese telegrama conmo- 
vedor, que esperan las familias llenas de 
una ansiedad que debería hacerlo prefe- 
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rente y adelantarlo a todos los otros te- 
legramas. 

Es un simulacro de corrida como las de 
los circos; en donde un clown señala to- 
das las suertes y el perrito amaestrado se 
deja caer muerto. Es lástima no haber 
podido educar a los toros para que se ten- 
dieran. Entonces la ilusión sería com- 
pleta . 

Una corrida en cinematógrafo. 

Cuando se han cansado de mortificar 
a los toros, que por cierto son saltarines 
como pocos y a cada momento trepan la 
barrera, sale el juego de cabestros con sus 
cencerros y el toro se une a ellos y vuelve 
otra vez al chiquero. 

La parte peor de la corrida es para los 
Mogos de farcao, que no hacen la pega en 
todos los toros. 

Estos mozos tienen aspecto de campesi- 
nos, están vestidos como los aragoneses, 
llevan fajas anchas y gorros de colores. 
Todos en grupo avanzan hacia el toro, pro- 
curan llamarle la atención, y cuando se 
dirige a ellos uno se adelanta, se pone en- 
frente del animal con los brazos cruzados 
y recibe todo el empujón del testuz en me- 
dio del pecho. Unas veces el golpe es tan 
rudo, que el forcao rueda por el suelo y no 
queda capaz de levantarse; otras, el toro 
lo voltea y lo zarandea sobre su cabeza 
hasta lograr tirarlo; pero la mayor parte 
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de las veces el hombre resiste el embite, 
se agarra a los cuernos y logra dominar a 
la bestia. Entonces acuden todos los de- 
más, rodean a la fiera, que rendida, ja- 
deante y asustada parece un humilde bo- 
rreguillo manso. 

Esta es la parte más peligrosa de todas, 
y sin embargo, es la que más gusta. El pú- 
blico pide a los forjaos, con el mismo empe- 
ño con que grita en nuestras plazas; «¡Ca- 
ballos 1 ¡Caballos!» Yo creo que sienten 
también la nostalgia del mondongo de 
los caballos y de la sangre humeante, como 
tal vez la multitud de nuestras plazas 
echa de menos las fieras que desgarraban 
esclavos, y salen algo defraudados el día 
que no tienen la suerte de presenciar una 
cogida grave. 
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Setúbal. 

La orilla izquierda del río nos ha ido , 
tentando con su silueta graciosa, verdean- 
te y pintoresca, para incitarnos a visitarla. 

[Setúbal! Empieza por seducirnos su 
nombre clásico, que trae una evocación 
del mundo antiguo, como esas ruinas de 
Cetobriga y de Troya, sumergidas desde 
hace quince siglos en la desembocadura 
del Sado. 

Es el Sado un río portugués del Sur, es 
un río de aguas azules, muy melancó- 
lico, de un curso lento, reposado, tranqui- 
lo, que parece inmóvil como un lago sui- 
zo. Entre el Sado, el Tajo y el Atlántico, 
el pedazo de tierra en donde se extiende 
Setúbal y sus alrededores forma una pen- 
ínsula minúscula, de un paisaje maravi- 
lloso; una Costa Azul, más romántica y 
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más bella que la Costa Azul, una Sintra 
más natural, por decirlo así 

Todo el camino que conduce a Setúbal 
es exuberante, pintoresco, frondoso, no 
se deja de ver el agua por todas partes: 
pinares, alcornoques y viñedos. Un gran 
número de mujeres y hombres del campo 
laborean la tierra, cogen las mieses en las 
parvas o conducen racimos al lagar. Es 
una evocación de las novelas clásicas, de 
una Arcadia moderna. El sol brilla sobre 
- los matices verdes en sus diversas tonali- 
dades, arranca reflejos de plata a las 
aguas azules del Sado y hace valer el ocre 
y el pizarra de las montañas para formar 
el cuadro, de cambiante magnífico, que 
parece dispuesto en su conjunto por la 
mano de un hábil artista. 

Los montones cónicos de sal, blanca y 
luciente, de las salinas, diseminados en- 
tre el verdor de los campos, con sus cris- 
tales facetados y brillantes, parecen ris- 
cos de amatistas preciosas, luminosas, que 
toman irisaciones azulinas y rosadas. 

Setúbal está como tendida a la orilla del 
río, como un nido colocado entre la fron- 
dosidad de las ramas de un árbol magní- 
fico. Es una ciudad bella, alegre, amplia, 
limpia, con plazas anchas en las que, como 
en la Plaza de Quevedo, hay palmeras vie- 
jas, de grandes hojas abiertas y de tronco 
grande y achatado, Las casas son de poca 
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altura, con balcones y terrazas, dis- 
puestas para la gloria de su sol y del 
frescor de agua que hace florecer todo su 
suelo. 

La fundación de la ciudad es fenicia; 
hermana de Cádiz en su origen, pues sin 
duda este lugar delicioso entusiasmó lo 
mismo que él a los asiáticos. Setúbal ha 
guardado más el carácter de estos primi- 
tivos colonizadores; en su playa das Fon- 
taichas se ve un tipo en el que la genealo- 
gía camitica ha impreso fuertemente su 
sello. Las barquitas pesqueras guardan 
reminiscencias ¿te los barcos fenicios; son 
altas de proa, gallardas, de una arquitec- 
tura igual a los diseños que nos ha legado 
la historia de ese pueblo expansivo, crea- 
dor, que iba extendiendo la civilización 
y sembrando la guerra al despertar la am- 
bición a su paso. 

Tiene Setúbal lindas iglesias románticas 
del siglo xv, que toman ese prestigio que 
sólo la antigüedad da a las cosntruccio- 
nes como la iglesia del Buen Jesús y la de 
San Julián . 

Es conmovedor el nombre de Buen Je- 
sús. No es lo mismo — según los teólogos — 
decir Jesús que Dios. Esto del Buen Je- 
sús humaniza mucho la figura, la separa 
de su unión hipostática, la acerca a nos- 
otros; nos da idea del creador de una doc- 
trina filosófica pura, mártir de sus ideas, 
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bueno e inocente. Es un amigo el Buen 
Jesús; un amigo muy familiar. 

En cuanto a la vida de Setúbal, es la 
vida de una provincia española. El mismo 
recogimiento y las mismas fiestas. Esta 
noche había música en el paseo principal, 
cuyo nombre no recuerdo. En España lo 
llamaríamos Alameda o Malecón. Se tien- 
de a la orilla del río, que lo limita por 
un lado, y al otro están los hoteles, los 
grandes teatros y los edificios principales. 

Toca la música, pasean las muchachas 
seguidas de los jóvenes, y se sientan las 
mamás en las sillas de alquiler a esperar 
pacientes que termine la velada y ven- 
gan los maridos de su tertulia. Es estar 
en Almería o en Alicante. 

Se nota en la gente satisfacción, tran- 
quilidad, ese aire que toman los vecinos 
de las ciudades ricas, industriosas, donde 
se produce y se gana para la vida.Setú- 
bal es ciudad rica, en ella tienen una gran 
importancia las fábricas de sardinas en 
conserva, de fama mundial, y el comercio 
alcanza un gran desarrollo. Su puerto, 
casi a la desembocadura del Sado, es de 
una gran importancia mercantil. 

Pero lo que seduce en Setúbal es el aire, 
el cielo y el campo. Todo es sereno. Hay 
una placidez enervadora, dulce, que se 
infiltra. Un cielo limpio donde titilean las 
estrellas con una luz que no empaña nin- 
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gún celaje; donde las constelaciones se 
dibujan con toda perfección, y donde la 
vía láctea se extiende cuajada de nebu- 
losas, palio de luz, lechosa y espesa, como 
vivero de mundos. El agua tan serena lo 
refleja todo, y el aire parece inmóvil para 
no interrumpir la contemplación. 

Se extiende la paz solemne por el campo 
de paisajes grandiosos. Cierran el hori- 
zonte las montañas de la Arrabida, en las 
que existen ruinas de monasterios anti- 
guos y grutas formadas en estalactitas, 
A la desembocadura del río el Castillo de 
Outao, que parece tallado en la roca de 
la montaña que lo corona, tiene aspecto de 
castillo fuerte, de ciudadela, el encanto 
de la construcción irregular y de la sole- 
dad que lo rodea y una plataforma desde 
donde se goza un panorama espléndido. 
En este castillo tiene su escena una de las 
novelas revolucionarias e interesantes de 
Antonio de Alburquerque, O Márquez da 
Bacalhda. Este castillo, inexpugnable, 
fortaleza militar, tentó al rey D. Carlos 
para hacer de él una residencia de invier- 
no. Están preparadas algunas de las ha- 
bitaciones que se le destinaban y que no 
llegó a habitar. 

Hoy el castillo está convertido por la 
República en sanatorio de niños tubercu- 
losos. Es conmovedor el espectáculo de 
los cientos de criaturas que viven al aire 
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libre en sus terrazas y bajan hasta la orilla 
del agua para chapotear en ella y jugar 
en la arena. Los que no pueden dejar la 
cama están expuestos a la clemencia de 
las brisas y muchos de ellos, cubierto el 
cuerpo por la capa de yeso que sostiene 
la debilidad de sus miembros, se asemejan 
a muñecos. Apena ver su inmovilidad, 
verlos cómo viven dentro de esa capa 
blanca; parecen cuerpos muertos, embal- 
samados, cuya vida toda se reconcentra 
en los ojos. Algunos están envueltos así 
por completo en esa masa blanca, sepul- 
tura anticipada, de la que se espera verlos 
resucitar. Tienen cubierta la cabeza, el 
pecho, la espalda, las piernas. Cuando el 
médico golpea sobre esa cubierta hay un 
eco de sepulcro, de estar la envoltura va- 
cía. En los rostros infantiles se ven, sin 
embargo, resignación y sonrisas; miran 
ávidos, curiosos, con ojos claros; entre 
esa tierra que los rodea y entre esos ven- 
dajes que ocultan la lacería del terrible 
mal de Pot que los corroe. Cuánto bien 
debe hacerles este aire. ¡Su único bienl Se 
ve que el castillo tiene al fin un destino 
regio al darse así a esas criaturas míseras. 

Guardo un recuerdo confuso de todos 
estos parajes recorridos en automóvil y 
cuyos nombres no conservo. Es esta tie- 
rra la rival de Sintra; ella ha sido la Sin- 
tra del siglo xv y está sembrada de pala- 
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cios ya ennegrecidos y abandonados. Hay 
castillos fundados por los Felipes de Es- 
paña que conservan su nombre; se ven las 
ruinas del soberbio señorío de Palmella; se 
hallan ruinas de iglesias góticas y de to- 
rres rnoriscas; en algunos puntos la pla- 
ya deja ver siluetas de agujas, como mo- 
nolitos egipcios, semejantes a las pie- 
dras encantadas de la playa de María 
Esquelha. Encontramos huertas donde 
las flores, las hortalizas y los árboles fru- 
tales se mezclan en un concierto admira- 
ble. Las ventanas de las quintas, tapiza- 
das de jazmín y madreselva; las enreda- 
deras de flores rosa enlazándose a los pe- 
rales cargados de fruta madura; la flor 
roja del granado, abierta como una grana, 
confundiéndose con las uvas de oro. Las 
hojas' amplias, que parecen de planta 
cuática, de los melones, cubren el suelo 
de los bancales de regadío, enseñando las 
moles del melón y de la melancia (sandía) 
como botijos naturales, rezumantes de 
jugo de la tierra, que invitan a apagar la 
sed. Se mezcla el olor de la savia de la hi- 
guera con el olor de las ciruelas maduras; 
cuelgan racimos de capullos de fusia entre 
las rosas de todos colores, desde el granate 
hasta el aurora; hay jazmines azules y 
campanillas moradas y blancas; las varas 
de nardos y azucenas se alzan como un 
milagro de floración virginal en los tallos 
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escuetos y los cravos (claveles) se abren 
reventones, en los ribazos, como en la tie- 
rra de Andalucía- 
Al correr del coche vemos campos de 
mies madura, maizales que ocultan las 
panojas de granos amarillos, como prin- 
cesas que sólo dejan ver la cabellera ru- 
bia bajo el sayal de estameña que las cu- 
bre; alcornoques, cuyo tronco sangrante 
envuelve piadosa la yedra; olivares, vi- 
ñedos, pinos... Toda la riqueza de los cam- 
pos portugueses. 

A veces, desde las cumbres, vemos los 
ríos, el mar y la silueta de Lisboa lejana, 
que se ofrece como una promesa. Hay ba- 
rrancos umbríos, profundidades en cuyo 
fondo se ríe el agua; cimas altas con pare- 
des cortadas a pico, y laderas que bordea- 
mos. Se recuerda Tenerife con su belleza 
tropical y africana. 



CAPITULO LXIX 



Carolina Coronado. 

Hay figuras de grandes españoles cuyo 
recuerdo nos persigue en Portugal. Nues- 
tros grandes románticos han tenido pre- 
dilección por este suelo. Es sabido el via- 
je de Espronceda, emigrado político, que 
hizo célebre la anécdota de arrojar al Tajo 
su única moneda de dos pesetas «por no 
querer entrar en ciudad tan grande con 
tan poco dinero». Esta tierra acogedora 
protegió al gran poeta y fué la cuna de 
aquel amor cruel y turbulento que sintió 
por Teresa Mancha y que tanto influyó 
sobre toda su vida. 

Herido de amor nuestro gran Mariano 
José de Larra, visitó esta ciudad de Lis- 
boa, preso ya de la mortal melancolía y 
del amor desdichado que lo llevaron al 
sepulcro. Larra escribió aquí, en Mayo 
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de 1835, su poesía Recuerdos, en la que 
hay una vibrante invocación al río: 

«Río Tajo, río Tajo; 
El de la corriente undosa; 
El de las arenas de oro, 
El que padre España nombra». 

«Tú que fecundante bañas 
Las regiones españolas, 
Desde el alcázar de Reyes 
Que Aranjuez rico decora, 

Hasta las playas de Luso, 
Archivo de tantas glorias, 
Deja un punto para oirme 
Sus veneranda' memorias». 

Después lamenta sus desventuras y al 
no poder amar a las bellezas lusitanas 
que merecen su admiración. 

«Dílesque tan sáio un voto 
La amistad para ellas forma: 
¡Plegué a Dios que no amen nunca 
Las que aun el amor ignoran! 

Y acaba de aquella manera tan sentida 
y suplicante a nuestro río español: 

«Haz que tus ondas me traigan 
el nombre de mi Señora». 

Pero el río guarda el secreto de ese nom- 
bre tan celosamente como lo guardó Fí- 
garo, que debió pronunciarlo al morir sin 
que nadie lo escuchara. 
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La gran poetisa romántica Carolina Co- 
ronado vino a encerrarse en Portugal y 
vivió aquí como una especie de embaja- 
dora de España que tenía un prestigio an- 
tiguo y valetudinario, semejante al de la 
Emperatriz Eugenia. Yo me he compla- 
cido en evocar su memoria ante estos pai- 
sajes románticos, en estas noches mara- 
villosas de Portugal, y poco a poco he ido 
delineando su figura, como quien, distraí- 
do, bosqueja en el papel que encuentra a 
mano la silueta que le es familiar. 

Ninguna figura de mujer tan intere- 
sante en la literatura española como la 
de Carolina Coronado. Ella legitimó la 
inclinación literaria de la mujer hasta el 
límite que hoy tiene; fué intrépida, deci- 
dida y se apasionó del arte con una pa- 
sión literaria y fervorosa. 

La característica de los libros de esta 
mujer es la exuberancia, la ilusión, el 
transporte lírico. Todo en ella fué espontá- 
neo, lleno de frescura, un perfume de ori- 
ginalidad encantadora, un perfume que en 
casi todas las obras de las otras mujeres 
ha perdido intensidad. Era la improvisa- 
dora. Cuando la iluminaba una idea, 
cuando una cosa la deslumhraba o la en- 
sombrecía, se sentaba ante el papel y es- 
cribía unos versos. Aun hemos oído ha- 
blar con asombro a algún viejo supervi- 
viente de su época de aquella condición 
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rápida y maravillosa de Carolina Coro- 
nado, de aquellas improvisaciones he- 
chas á la vista de todos. Se sentaba y de 
una vez escribía una poesía perfecta, como 
un Beethoven que repentizase en el piano 
una sonata original. Verdaderamente era 
un cerebro privilegiado, construido defi- 
nitivamente por la Naturaleza con toda 
la fatalidad de su estro poético. 

Toda la vida de Carolina Coronado es- 
tuvo henchida de una pasión honesta, 
pero fervorosa por la vida. Fué como una 
heroína de novela, que al no poderse re- 
velar completamente en la vida hubiera 
escrito la heroicidad lírica y fastuosa de 
su alma, revelando de vez en cuando en 
sus hechos la bravura de heroína que ha- 
bía en ella. 

Espronceda tuvo la revelación de su 
temperamento admirable y le dedicó la 
sabida poesía: 

Dicen que tienes trece primaveras 

Y eres portento de hermosura ya, 

Y que en tus grandes ojos reverberas 
La lumbre de los astros inmortal. 

Juro a tus plantas que insensato he sido 
De placer en placer corriendo en pos, 
Cuando en el mismo valle hemos nacido, 
Niña gentil, para adorarnos dos. 

Torrentes brota de armonía el alma; 
Huyamos a los bosques a cantar, 
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Denos la sombra tu inocente palma (1) 
Y reposo tu virgen soledad (2), 

Carolina Coronado fué, sobre todo, una 
mujer en la más profunda acepción de la 
palabrá, en sus amores y en sus empresas. 
Por ser tan mujer se atrevió, cuando no 
había influenciado todavía la gazmoñería 
de su época, a escribir El paralelo de San- 
ta Teresa y Safo, esa obra a la que después 
rechazó, pero de la que no pudo extirpar 
la memoria del título, que se conserva en 
la galería de los grandes aciertos del pen- 
samiento. Sólo una mujer podía haber 
visto con tanta claridad ese paralelo tan 
excesivamente humano. 

En sus amistades fué terrible. Salvó a 
sus amigos cien veces de los peligros. Los 
revolucionarios de aquella época tenían 
amparo en su casa y alguna vez se inter- 
puso en el despacho de un ministro, entre 
la crueldad de la justicia y la grandeza 
de algún reo. 

Por sus hijos tuvo un cariño febril e 
inusitado. Ella consiguió salvar a sus hi- 
jos muertos y más tarde a su marido del 
olvido de una fosa, manteniendo sus ca- 
dáveres bajo su guardia. Cerró su casa 
de la calle de Alcalá sin tocar a un mue- 



(1) Alude a poesías de la autora. 

(2) Idem, ídem. 
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ble, abandonándolo todo tal como estaba 
cuando murió allí una de sus hijas, y fué 
a esconderse en una quinta, cercana a 
Mafra, entre los árboles y las flores de esta 
tierra portuguesa que ofrecieron morada 
digna a la gran artista. 

Yo no puedo recordarla sin la obsesión 
de esas anécdotas fuertes y fervorosas de 
sus muertos. La veo llevándolos consigo, 
abrazada a ellos, transportándolos con 
un romanticismo invencible que no se re- 
signa con lo inevitable y sabe triunfar de 
la misma muerte. 

El ambiente aristocrático en que la en- 
volvieron todos los homenajes, el am- 
biente severo y distinguido en que la re- 
tuvo el haberse casado con el secretario 
de una embajada tan importante como 
la de los Estados Unidos, fué lo único que 
la perjudicó reteniéndola lejos de la vida 
dura, real y verdadera. Carolina Coro- 
nado más en medio de esa vida hubiera 
encontrado para su temperamento una 
demostración más directa, más viva, más 
esencial. En vez de contener su talento 
y su genio, los hubiera revelado empeñán- 
dose en el deber más serio de exaltar la 
vida entrañable y violenta que vive li- 
bremente y con más carácter y más fir- 
meza lejos de esos medios cerrados en que 
vivió Carolina Coronado. Ella no pudo fal- 
tar a una prudencia a la que esto la obli- 
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gaba y sin embargo lo que había en ella 
de íntimo, más fuerte que lo impuesto 
por la mojigatería lució bastante, lució 
con una intensidad que antes que en ella 
no había lucido tan vivamente en ningu- 
na mujer. 

Carolina Coronado merece por eso un 
constante recuerdo. Es la figura de mujer 
más brillante y más amada de su tiempo, 
y la precursora de la mujer que ha de ma- 
nifestar su alma con valentía en lo por- 
venir. Es como el tipo legendario de la 
heroína de la novela meridional. Los re- 
tratos que de ella nos quedan, uno pin- 
tado por Madrazo, y sobre todo los retra- 
tos de su juventud, revelan el encanto de 
esa figura poética que no sólo cantó, sino 
que fué cantada por los poetas de su 
tiempo, que le ofrendaron sus triunfos, y 
soñada por los pintores. Es el ideal de 
mujer de corazón sensible y alma fuerte, 
de la que se enamoran reyes sin vencer 
su virtud. Su figura esbelta, de ojos ne- 
gros y grandes, llenos de ensueño, con 
sus largos tirabuzones, es la figura de una 
heroína de Lamartine. 

Esa figura se ha perpetuado en nuestro 
recuerdo siempre juvenil, porque Caro- 
lina Coronado se murió para nosotros en 
plena juventud, a pesar de haber muerto 
tan anciana en su retiro de flores. Ella se 
alejó, se perdió, se ocultó aquí en Portu- 
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gal, vivió ya muerta para nosotros y para 
el Arte. Así es que tanto por su vida como 
por su obra, Carolina Coronado es la en- 
carnación más representativa del roman- 
ticismo de su tiempo y la evocamos al re- 
correr este país encantador cuya alma 
supo comprender y de estos paisajes que 
amó hasta el punto de hacer de Portugal 
la patria verdadera, porque fué la tierra 
elegida, libre y espontáneamente, para 
vivir y para morir en ella. Así la figura de 
esta mujer española es para mí como la 
gran figura de una mujer portuguesa. 
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(Tomo 2.°) (Artistas extranjeras) 1,50 

N.° 5. — Francisco VUlaespesa: «Andalucías 
(Cantares y poesías) 1,50 

N,° 6. — Carmen de Burgos (Colombine): «Mis 
viajes por Europa» (Tomo 1.°) (Suiza, Di- 
namarca, Suecia y Noruega) 1,50 

N.° 7. — Id.: «Mis viajes por Europa» (Tomo 
2.°) (Alemania, Inglaterra y Portugal). . . . 1,50 



Pesetas. 



N.° 8. — Emilio Carrére: <¡La Voz de la Conse- 
ja». (Selección de las mejores novelas bre- 
ves y cuentos de los más esclarecidos lite- 
ratos). Firmas de! volumen 2.°: Bernardo 
Morales San Martín, Diego San José, Con- 
cha Espina, W. Fernández-Flórtz, J. Or- 
tega Munilla, V. Blasco Ibáñez, F. Trigo, 
José Echegaray, Alvarez Quintero (S. y J.), 
Alvaro Retana, Gutiérrez Gamero y Anto- 
nio de Hoyos y Vinent 1,50 

N.° 9. — Max Nordau: oEl derecho de amar». 
(Comedia dramática en cuatro aetos) 1,50 

COLECCION ECONOMICA SANZ CALLEJA 

2 pesetas volumen. 

Manuel A. Bedoya: «La feria de los venenos». 

(Novela) 2,00 

Felipe Sassone: «Vórtice de amor» (Novela). 2,00 

José Francés: aLa peregrina enamorada» (No- 
vela) 2,00 

Federico G. a Sanchíz: (Champagnes (Diario 

de un bohemio mundano) 2,00 
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